1914年，伦敦交响乐团获邀到北美演出，负责乐团行政的主管不惜成本在当时最豪华的邮轮上，替一百位团员都订了舱位，一直到邮轮启程前一天，这一百张船票才突然取消，乐团改搭其他比较便宜的船，渡过大西洋去美国。
一百个船舱空位怎么办？别担心，有足够多排队等候补的旅客，立刻将船票抢光了，因为那艘船叫做“泰坦尼克号”，正要展开其豪华盛大的处女之航。
将近一百年来，古典乐迷忍不住要反复问一个问题：“如果，万一，那一百位当时世界顶尖的乐手搭上了"世纪死亡邮轮"呢？”
有人主张：在那个节骨眼消失整个顶尖乐团，将会提早宣示古典音乐的终结吧！毕竟那时古典音乐也已经差不多走完其原来形式的可能，以荀白克为首的“新维也纳派”，正在用“十二音列”、“无调音乐”考验、疏离听音乐的人。
一夕之间没有伦敦交响乐团，很可能震醒了全欧洲，发现自己身边的音乐传统，其实没那么天经地义了。说不定，类似披头四的音乐，会因而提早半世纪上场？
这派认为如果伦敦爱乐毁于船难必将改变历史的人，还特别强调，看看，“泰坦尼克号”沉没之后，马上接着就爆发了第一次世界大战。大战横扫欧洲，葬送了一整代欧洲青年，彻底撕裂了欧洲原本的生活纽带，更彻底摧毁了欧洲人的文化自信心，这些打击连番袭来，没有伦敦交响乐团的英国，要怎样维持古典音乐的门面？而没有英国继续演奏古典音乐，在战争中水深火热的巴黎与柏林，拿什么条件保有音乐的能量、活力呢？
不过，有另外一派完全不同意这种论调。他们主张，就算伦敦交响乐团悲壮沉入海底，古典音乐还是会强悍坚毅地走下去。
他们论断的根据呢？也是战争，以及战争带来的破坏。
1945年3月12日，一颗炸弹从天而降，不偏不倚落在维也纳歌剧院上，瞬间，维也纳歌剧院没了！然而歌剧却还在。短短半年后，1945年10月6日，维也纳被联军分成四个占领区，战后物资严重匮乏，大部分市民依赖配给苟活着，神奇地，维也纳歌剧院恢复演出了！维也纳歌剧院轮流使用其他场地，有些小到只有几百个座位，管他的，音乐响起，歌剧就来了。
不到两年后，维也纳歌剧院乐团竟然还远征巴黎，在花都演出。1948年，维也纳歌剧院的建筑重建计划开始了，维也纳市民的共识：别的都还可以缓一缓，街道、公园、甚至工厂和住家，这些都可以等，先给我们歌剧院吧！
1955年，新歌剧院落成，11月5日，首演的剧目是与维也纳关系密切的贝多芬惟一的歌剧作品——《费德里奥》。
战争非但毁不掉维也纳人对古典音乐的热爱，反而更激发了他们对音乐的迫切需求。维也纳人想的是：“没有音乐，那怎么活下去！”
二次大战都没能改变这些人的音乐态度，那么显然“泰坦尼克号”沉没和第一次世界大战，也不能改变、更遑论终结古典音乐吧！
这两派，争论了近百年，当然争不出决定性的答案，不过我自己宁可相信后者，古典音乐始终都在，证明这种特别的声音形式，有其内在强大的韧性。
古典音乐的韧性，来自于其复杂。这是人类文明史上，仅见提供最多变化可能性的复杂声音形式，因为够复杂，所以能容纳够多够长久的发展，也因为够复杂，所以能够让不同的人用不同方式创作与享受。凭借直觉、依赖感性或借助理性分析，都会在音乐中挖掘出不同东西来。经得起再三和多样挖掘，古典音乐也就经得起战争、炸弹，以及庸俗市场的多重打击了。
（选自《深圳商报》）
臧天朔命案警局口供曝光
