随风飘荡的探戈

　　随风飘荡的探戈

　　文 / 本刊特约记者 沈绿

　　跨过安第斯山，就来到阿根廷。

　　阿根廷文学巨匠博尔赫斯说：“没有布宜诺斯艾利斯的夜晚就不会产生探戈，而理想的探戈以及它的所有形式都在天堂里等待着阿根廷人。

　　探戈是，而且仅仅是两个人的舞蹈。男子女子相拥而行，亦步亦趋，腰上波澜不惊，腰下则是纠缠环绕。布宜诺斯艾利斯恰处于阿根廷地理上的腰眼。这是不是探戈诞生在布市的巧合呢。

　　布市的探戈街，紧临古老的码头。小街不过两三百米，瓦棱纸的铁皮屋两排林立，鲜艳地粉刷着眩目的各色油漆。只要调得出来的颜色，在这里都可以找到。19 世纪中叶，每每夜幕降临，士兵、水手、新移民就莅临这里把酒问天。孤寂难以排遣，很快就酒不醉人人自醉。冷冽的海风，激情的诱惑，酒气、香水味，欲拒还迎地演变成探戈。

　　Tango（探戈）有个同音异形词tangle，这似乎就是探戈的本质。《闻香识女人》里的老上校说，探戈就是“If you make a mistake, get all tangled up, just tango on”。

　　我们在布市一家老店看探戈，那是一家用古旧建筑翻新的探戈剧院。表演场不大，舞台前是带餐桌子的观众席。我们边吃边看。口感与观感一对比，食物简直形同嚼蜡。舞台台口不宽，台深不长，但三维空间里光位充足。光影里有情节所需要的所有流光溢彩。舞者的发色与舞蹈一样动人。他们甩着一头酽红、灿金、棕黄等各色短发长发、卷发直发、束发盘发，光芒四射的珠片裹裙、一板一眼的礼装领结抑或领带，有时还配有同系礼帽，随着布景旋转于舞台。高高的高跟鞋，嘀嗒嘀嗒敲着木地板，音乐迷漫在狭小的空间。明明男子女子互不对视，默契却由心而生。一场下来，未见君颜，只余缠绵。

　　在我眼里，探戈的舞蹈与音乐有如树与藤，长在一起。每个舞步都跳在音乐中，每个音符都是舞步的灵魂。舞蹈是音乐的生命，音乐在舞蹈中呼吸。舞步里有平凡人的思索，音乐中有哲学家的感伤。不同的人看见舞蹈中听到音乐里有着他们自己不同的故事。

　　布宜诺斯艾利斯有一条佛罗里达步行街，白天走在这街上，时常会遇到街头探戈。小小的一片空地，舞者便舞出柔情万种。有一次像是一对高乔人，男子头戴牛仔帽，深色套装里系着一条白色的围巾，围巾下摆如领带一般一丝不苟地掖进领口，灯笼裤，长统靴子。女子眼神迷离。身后是立式麦克，醒目的是白色背景墙前黑色麦克上火红的海绵罩。

　　另一次是一位身着黑色晚礼服的白发老人，同色礼帽一直随着他舞蹈。因为上身的正襟危坐吧，没见他的礼服在舞蹈中起褶儿。老人若无旁人，领着曼妙女子在阳光下起舞弄清影，在探戈里释放出无以复加的张力。就这样，绅士般彬彬有礼到跳完。

　　我住的酒店每晚七点半在二楼大厅有教练教授探戈，凡酒店住客皆可学。帅气的探戈教练带着每日不同的异国游子，时而男步、时而女步。他说着西语，对不会西语的学生常常无辜地眨眨左眼。探戈在他的牵引下，似乎是一种无须语言的散步。他总是说：“听准节拍，就像走路。”“走路，走路，走路……”“不要看脚……不要看我……感觉我。”他的声音迷失在舞步中，沉浸在音乐里。

　　跳不对时，他生气地停止音乐：“闭眼！听！”音符从头跃动，细腻地传递着安详和恬静、慵懒和甜蜜。“不要睁眼。”他重新托起架子，“走路，走路，走路……”渐渐地，乐曲小节强弱拍换位，弱拍音变强拍，切分音立刻绽放出它的诱惑。走着走着，小提琴渐渐绷到尖细，高音撞击着耳膜，提醒最美丽那一旋转的到来，心力瞬间爆发。酣畅淋漓然后渐缓，意犹未尽地画了一个圆。

　　在布市，哪儿都有探戈。剧院也罢，街头也罢，公园也罢，酒吧也罢，有时优雅而深沉，性感却含蓄，有时狂野而色迷迷，激情且张扬。

　　博尔赫斯说：“音乐揭示一个人的过去。在此之前，我们之中的任何一个人从未意识到：它正在打动我们，为从未遭受过的痛苦和从未犯过的错误而哀伤。于我而言，在听到El marne或者Don Juan 这两首探戈曲子的时候，我没法儿不想到那些令人迷惑的往昔的细枝末节，禁欲的严厉和放纵的狂乱同时出现，我在其中挑战和自卫，最终在一场模糊的刀剑拼杀中默默倒下。”这，就是探戈。

　　据说，探戈产业与阿根廷葡萄酒或部分肉类年出口创汇旗鼓相当。在布市吃烤肉是我吃得最为豪爽、最为游刃有余的。坐在火炭烤炉旁，看着点各种肉，瞅着就食欲大增。侍者常戴马仔帽，着白衬衣，扎花腰带，穿马裤，登马靴。总给我一种错觉，好像吃的肉都是刚刚从牧场里风尘仆仆带回来的。烤架上蓝色的火焰和着阵阵诱人的飘香，叫人一闭上眼睛，就看见《猫和老鼠》里画成波浪的香气一波一波沿着空间拐着弯地传向汤姆，以及汤姆那从无知无觉到渐渐一耸一耸歪向食物的鼻子。

　　这么豪迈的饮食方式似乎与巴黎的法式大餐很不一致。法式大餐有着它烹饪的精致和考究，什么样的菜配什么样的酒，什么样的食取什么样的材，什么样的味浇什么样的酱，一套一套的。可是布宜诺斯艾利斯恰恰被誉为“南美洲的巴黎”，我实在想不通。不过除了吃，这个城市的景致却与巴黎无二，就连方尖碑都相似。

　　方尖碑是古埃及文明的图腾产物，与太阳神、法老有着某种神秘而必然的联系。方尖碑大多碑身饱满，镌有象形文字，有着升腾的建筑结构和繁复的雕刻语言。巴黎的方尖碑是1831年埃及总督送的，碑身记载了古埃及拉美西斯两世法老的故事。那个方尖碑当时已守护底比斯神庙三千多年。

　　比起巴黎的方尖碑，布宜诺斯艾利斯的方尖碑历史短得多，也崭新得多。它是为布市建城400 年而立。布市的方尖碑就在传说中的七月九日大街上，碑高67.5 米。七九大街是世界上最宽敞的马路，宽约140 米，双向20 条车道。南来北往、东奔西走的大街从方尖碑下辐射状四向延展。虽然与埃及的方尖碑符号类似，但布市的方尖碑碑身简练干净，倒与华盛顿纪念碑有八分相像。穿越时空各历史时期大大小小散落各国的方尖碑，让我萌生对《骇客帝国》里“世界是真实的还是虚拟的”的认同。或许这些方尖碑就是矩阵复杂模拟系统程序的一个字符吧。

　　布宜诺斯艾利斯，南半球的最大城市，一座移民城市。街头处处欧洲情调。我很难想象，是怎样的情愫需要用一整个城市来怀旧。市人环视这个城市时，又是怎样的熟悉又陌生。

　　16 世纪前，这里居住着印第安部落。美洲的历史永远有印第安，他们是美洲原住民。1536 年，西班牙冒险家德门多萨漂到拉普拉塔河口。他将这里起名作“布宜诺斯艾利斯圣母兼一帆风顺港”——布宜诺斯艾利斯圣母是地中海水手的保护神。1580 年，又一位西班牙人加拉伊来到这里，将这里唤作“圣三位一体布宜诺斯艾利斯圣母城兼一帆风顺港”。就像国画收藏家钤印一样，盖在角落算矜持的，遇着如乾隆般摁一个在正中央的，谁也没辙。好在后来的殖民扩张中，名字没有一节一节地继续做着文字接龙。

　　今天的布宜诺斯艾利斯已经是简称了。这个简称在西班牙语中意为“好空气”。相比它的取名史，倒很是清新可人，短小精悍。

　　布市作为首都的历史更是扑朔迷离。殖民时期无首都一说，1816 年阿根廷宣告独立，因为连年内战，军阀割据，首都不定。1880 年，国会为布宜诺斯艾利斯正名。一个世纪后的1987 年，当时的总统认为海港建都的布市偏离国土中心，国家经济又过于集中布市周边，不利经济均衡，不利领土安全，建议迁都。国会通过了南迁至别德马市的迁都计划。然未及实施，阿根廷爆发了严重经济危机。政府自顾不暇，迁都计划搁浅。地缘政治很重要，经济基础更重要。布市迁都无限期搁浅，但也无进一步法律文件追究。时至今日，布市是不再迁都的首都、前首都，还是迁都前的首都？

　　然而，纸面富贵也罢，经济危机也罢，迁都也罢，不迁都也罢，对于布市，只有探戈，那是要永远跳下去的。