2005年唐老鸭在珍珠港采访幸存者
他创造了许多唯一的纪录：徒步走完万里长城的中国政法大学教师，海湾战火中唯一自己驾车采访的中国记者，坦然面对美国联邦调查局的解放军装甲兵学院上校教授，身患绝症仍参加南极科学考察的新华社记者……名号“唐老鸭”的唐师曾，这个拥有十几个国家驾照的二级坦克驾驶员，这个在美国不甘继承千亩良田却要驾车横贯北美洲的假农民，这个写有9本畅销书的作家，想不传奇都难。
“我师萧乾”
唐老鸭是被穆青从大街上拣来，破格引进到新华社的。
在乱哄哄的采访现场，他的镜头被人挡住时，常常急赤白脸地冲人乱叫唤，状似被掐住了颈项的鸭子，直到人家让出一条通道为止。时间长了，就得了这么个绰号。
在去新华社之前，他是中国政法大学的一名讲师，更早之前他是北京大学国际政治系的学生。读书时他就喜欢上了记者这个行当。每次路过未名湖畔著名记者斯诺的墓，他都会献上一花一草，以示缅怀。当年萧乾学新闻是受了斯诺的影响，萧乾又影响了唐老鸭，被他尊为“我师萧乾”。在老鸭眼里，萧乾是一个精神独立的人，是天底下为数不多的勇敢男人。
1986年，老鸭见到了仰慕已久的萧乾。鉴于萧乾写文章沦为“右派”的教训，老鸭发誓永不写字，铁了心只当摄影记者。1987年他在新华社开创BP机、手提电话跑新闻的方式，几乎控制北京地区的所有突发事件，《中国青年报》用半个版面介绍他的“闪击”理论，得到萧乾的喝彩。1991年，老鸭结束海湾战争采访，回国前特地给萧乾买了一听巴格达咖啡。萧乾见他足登军靴威风凛凛，十分艳羡，继而感慨万端。说当年采访欧战，自己也有这么一双，不料后来竟被诬为勾结美帝的罪证，也不知穿到什么人脚上了。
和死神擦肩而过
1990年8月2日，唐老鸭正在可可西里无人区探险，伊拉克吞并科威特。“中东要打仗了！”4年大学、4年教书的国际政治训练，让他全部的神经都随着这个预感兴奋起来。在鸭绒睡袋里，他打着手电起草给新华社领导的电报稿，请求赴中东采访。1990年12月22日，唐老鸭单枪匹马，带着300美元，飞往大战在即的伊拉克。半年多时间里，唐老鸭辗转于中东诸国，向新华社传回百余张战地图片。
在那里，他见过卡扎菲，徜徉在黑云压城的伊拉克街头，闯入以军封锁戒严的加沙，也曾追随穆巴拉克横穿西奈……中东成全了他的冒险精神和叛逆精神。在中东，唐老鸭与死神约会频频，在耶路撒冷，老鸭为赶往伊拉克“飞毛腿”爆炸现场，途中与一辆大卡车相撞，出租车右门被撞瘪。然后是塞浦路斯，当时他乘坐着据说是世界上最抗撞的沃尔沃轿车，拐弯处，时速95英里的沃尔沃猛地撞在一辆红色福特的屁股上。正打盹的老鸭“忽悠”一下，从后座上飞了起来，撞断了前座的靠垫。还有一次是乘坐的大奔驰撞向一群山羊，大奔抛锚，羊尸一片……有一段时间，唐老鸭一坐进汽车就心惊肉跳，患了“乘车恐惧症”。
当伊拉克袭击了以色列，所有的人往回撤时，在安曼待命的唐老鸭越级上书北京总社，强烈要求去以色列。于是，他成为新华社用“特拉维夫”电头发稿的第一人。
曾经浪漫的事
现在形单影只的唐老鸭，有过婚姻，也有过刻骨铭心的爱情。那曾经的甜蜜、温馨和牵挂，如今已被岁月的风吹散。在他笑眯眯的眼睛里你看不到沧桑，只有一星儿无奈和茫然。
唐老鸭自幼主张“消灭法西斯，自由属于人民”，希望成为切·格瓦拉那样的共产主义战士。但在情感方面觉悟忒晚，大学时代连自己喜欢的女同学“冰凉的小手”都没摸过。1988年冬，唐老鸭认识了北大生物系的熊猫博士吕植。可是23岁的女博士人小鬼大，一眼就看出他“只可远观，不可近玩”。分手前她送老鸭一本大作《秦岭——大熊猫的野生庇护所》，扉页用力写道“——看将来谁的生活更非同凡响！”
1991年，三十而立的唐老鸭在耶路撒冷哭墙边，在三张小纸条上写下三个愿望：当好记者，娶好姑娘，生好儿子。随着儿子唐亚述的出生，唐老鸭实现了自己的第三个愿望。
2003年11月，唐老鸭和大吉普“和平鸭号”蹒跚翻过喜马拉雅山。完成了“新唐僧取经”之旅的老鸭，回到北京才发现自己所热爱的工作、家庭同时崩盘——妻子带走儿子亚述，要同他离婚。
用梦想治疗抑郁
唐老鸭黄金时期的壮举的确令人瞠目——1990年在可可西里无人区持续探险4个月。1990年独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，出版《我从战场归来》。1994年参加“555”世界汽车拉力赛。1995年参加中国科学探险协会“神农架寻找野人”。1996年独自驾车环绕美国。1997年因受辐射患“再生障碍性贫血”，住院做骨穿等治疗。1998年在病床上完成《我钻进了金字塔》。1999年策划“从金字塔到万里长城”吉普车采访活动。2000年12月—2001年2月参加“首批人文学者南极考察”。2001年底，参加马来半岛吉普车穿越热带雨林活动……一个记者能拍的新闻，能得到的风光，在他那里几乎都完成了。老鸭说，“新闻是我生命的全部，我始终没把记者当成上班的事，而是当成生命的全部，当成生命的状态。活一天，就要做一天新闻。”
2003年，“再生障碍性贫血”加上“重度抑郁”使他蓬头垢面，就像火山爆发失去家园的大猩猩。对于为梦想所付出的代价，唐老鸭说，“尽管我失去健康，却丝毫不为当初的选择后悔。荣誉对我而言，始终是最重要的。”
（摘自《中华儿女》2007年12月刊）
《变形金刚2》送票！
