阿娜伊斯-：斑斓而伪装的一生

阿娜伊斯·宁(Anais Nin，1903-1977)，美国作家、舞蹈家，被誉为现代西方女性文学的创始人之一。

　　阿娜伊斯·宁：斑斓而伪装的一生

　　阿娜伊斯·宁：斑斓而伪装的一生这名以自由著称的女艺术家一生跟无数活跃在巴黎和纽约的现代文人有无数说不清的友谊和情爱过往。

　　曾进 撰文

　　“完美”的女性主义者

　　1977年情人节，阿娜伊斯·宁去世，享年74岁。《纽约时报》为这名20世纪著名的女性日记书写者刊发讣文，丈夫雨果(Hugh Parker Guiler)和她的著名情人亨利·米勒一起被提及。

在同一日的《洛杉矶时报》讣文版上，阿娜伊斯则作为鲁伯特·保罗夫人(Rupert Pole)出现。两家大报，两个丈夫版本。这时，阿娜伊斯的丈夫们才真正被告知，从1955年以来，他们一直在默默分享同一位妻子。即使是死亡，也无法消除阿娜伊斯把谎言沉入海洋深处的决心。

　　经历了无数的、长短不一、简单或复杂的情史沉浮后，晚年阿娜伊斯练就了“非凡”且“细致”的平衡能力和旅行能力。在纽约，阿娜伊斯享受银行家雨果提供给她的豪华公寓、殷实生活和钱财，她告诉他，她喜欢美国西海岸的气候，她需要为躲避追求者的骚扰而前往那里；在洛杉矶，阿娜伊斯和鲁伯特住在低调、乡间公寓内，她经常离开他去纽约的理由是处理文学出版的问题。直到死前，她小心给鲁伯特透露自己还跟雨果有交往，因为他们还需要雨果的钱财。相比阿娜伊斯的自私，两名丈夫的忠实多少有点过度文明。鲁伯特不仅亲自把阿娜伊斯的骨灰撒向大海，也亲手把情敌的骨灰撒向了大海(后者死于1985年)。两名丈夫达成了默契，坚定维护作为完美女性艺术家的阿娜伊斯的公众形象。直到2006年鲁伯特去世前，他在接受采访时还坦言，自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和阿娜伊斯的婚姻，注定不仅是一场非同寻常的婚姻，而且是一场漫长而非法的婚姻。

　　1966年，阿娜伊斯生命转折之年。43岁的她，开始陆续出版私人日记，这一出版一直延续到1985年，前后7本。上世纪60年代的美国，性解放运动和女权主义运动正如火如荼。性男性女们在拜读阿娜伊斯日记时发现，早在20、30年代的法国巴黎，就有一名完美的女性主义者存在了。阿娜伊斯拥有完美的人生，美丽时髦、周游列国、生活独立、积极谋求与他人的关系，热爱文学、艺术、心理学，性爱自主，财务独立。人人都想成为阿娜伊斯·宁。一时间，阿娜伊斯名声大噪，成为美国女权运动的一个标杆。晚年的她在美国各大学、出版聚会中乐此不疲介绍女性写作和独立问题。

　　情感真实道德虚假的日记

　　直至阿娜伊斯去世，重婚事实的暴露成为撕裂日记真实性的一把剪刀。日记第一卷详细描述了她和亨利·米勒以及其妻子琼三人暧昧和强烈的情欲。根据日记，美国导演考夫曼拍摄了著名电影《情迷六月花》。然而，四角恋爱中的重要人物——丈夫雨果在出版时被刻意全部删除了，在电影里，雨果也被人格贬低化为冷淡、只知道给钱的傻瓜。而银行家雨果一直是财务上最重要支持落魄文人亨利·米勒的人，此外，他内心极度敏感，还是一名雕塑家和导演。阿娜伊斯称，因为深爱丈夫，所以不忍在日记里提及其人其事。日记的主观性真实，随着丈夫的隐匿，显得情感真实而道德虚假。

　　1944年，在纽约，44岁的阿娜伊斯认识了年轻英俊的鲁伯特。后者小她16岁。在床上建立强烈的联系后，两人经过10多年的磨合悄然结婚。鲁伯特也承受了雨果的同样命运，变身为阿娜伊斯公开出版日记里语焉不详的神秘人。这种隐匿，更大多数来自她要平衡自己双重婚姻的权宜之计。1995年，传记作家、学者Deirdre Bair的《阿娜伊斯传记》成为摧毁自由女神阿娜伊斯的原子弹。Deirdre Bair采访了许多阿娜伊斯的至友亲朋。作者从日记里拽出一位自私、任性、分裂的阿娜伊斯。她把阿娜伊斯日记手稿给心理分析专家，指出30岁左右的她曾和父亲有过乱伦的一夜；此外，她和米勒妻子琼并没有考夫曼电影《情迷六月花》里描述的事实性错误——发生了性关系。阿娜伊斯的确曾有同性恋情人，但在40年代的纽约，而非巴黎。她一生最大的兴趣在于吸引男人，从勾引丈夫的同事开始，继而为各种落魄文人，再是她的所有心理医生，中年的她则在纽约年轻同性恋男人那里寻求欢娱。

　　七卷本的日记，绝对考验一名读者的想像力、洞察力和判断力，因为她的日记基本经过大修、整容、改写。为避免敏感人物、官司、情感纠纷等复杂问题，主观性的真实，已经被人工的、重大地遗漏。而横跨40年的日记，从横断面上，展现了一名现代女人的个人历史。仅这一点，就弥足珍贵。更何况，这名以自由著称的女艺术家一生跟无数活跃在巴黎和纽约的现代文人有无数说不清的友谊和情爱过往。Deirdre Bair则认为阿娜伊斯给世人留下三宝：性、心理分析和自我。

　　阿娜伊斯的情人类型可以粗略分为两个类型：粗暴、不灵巧的成年男人和温和、柔弱的青年男子。前者代表了失落的父亲形象、权力、权威、成功、金钱和压制，在这一序列中，阿娜伊斯的情人从父亲、丈夫雨果、心理分析师兰迪、兰克、到文艺批评家爱德蒙·威尔逊。爱德蒙·威尔逊是典型案例。他在日记里以被动的、枯燥乏味、老成的面目出现。爱德蒙为美国20世纪最杰出的批评家之一，曾接连发掘了菲茨杰拉德、海明威等文学巨匠，从1944年后，他以《纽约客》杂志为中心展开了长达30年的文学批评活动。对于汲汲于文学圈且无名的阿娜伊斯来说，这名床上伴侣没有给她的小说多少高度肯定，甚至在评价时显得挑剔吝啬。在爱德蒙愿意教授她写作、向她求婚时，阿娜伊斯在日记中写道，她担心自己的人生从此被掌控，威尔逊可能会伤害她、迫害她、压迫她。在阿娜伊斯11岁那年，父亲抛弃母亲和姐弟四人。她开始以日记的方式写信挽留父亲，从此她的日记一发不可收拾，而童年的某些姿势似乎有着永恒的回响。

　　西方世界有很多类似阿娜伊斯的伟大文学情妇。在物质富裕、精神面临无限追求的19世纪、20世纪，这种才智女子发挥激情的余地多在沙龙文化和交际圈中。以奢华与伟大著称的巴黎沙龙女王奥托兰·莫雷尔是典型的例子。18世纪所有能想象的文人和名人都在书信、绘画作品中谈论过她，亨利·詹姆斯、济慈、萧伯纳、卓别林，其中罗素是其最有名的情夫。这种西方传统也残留在后来者阿娜伊斯的基因里。而她渴望更多，自我成长，渴求世俗社会的认同，让她想超越交际花这种简单而华丽的职能。她在展现女性自我追求的珍贵、不同寻常的宽容和尊严时，也在自我幻想中暴露出人性的自私和丑陋。她不可避免的局限性，阻止她成为比情人们更伟大的作家，尽管她为《北回归线》出资，并作序，并敏锐挖掘出亨利·米勒、戈尔·维达尔等人尚在萌芽的才华。但她无法复制他们，更无法破茧成蝶。

　　欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。