21世纪的中国将是一个不可逆转的老龄社会，在“未富先老”的国情下，传统的“养儿防老”和基于社会保障与市场行为的自我养老、社会养老正在形成多元化格局，共同迎接银发浪潮的到来。

　　一个农村老太的“候鸟式生存”

　　火苗渐渐地小了，坐在灶塘边打盹儿的孔庆貌老人似乎清醒了许多，双手从袖筒里抽出来，拿起火钳捅一捅即将燃尽的柴火。火星四溅，但是寒意依然阵阵袭来。

　　在她身后3米处的墙角里，木柴整整齐齐，堆得齐胸高，这是在外工作的儿子买来给她过冬的，她本能地嫌花了钱，总舍不得添柴火。

　　她抬起混浊的眼睛，望了望四周。灯光昏暗，已经被熏黑的房子一片沉寂。

　　快过年了吧，孩子们怎么还没有回家？是不是大雪封路了？

　　老人曾经生了6个儿子。老二老三在60年代下河摸鱼溺水夭折，剩下的四个都出人头地，政府给分配了工作。十几年前，老伴去世，她就跟着退休教师老大在老家生活。后来，老大病故，老四将她接到了省城武汉。

　　老人不记得自己在武汉住了多久，她惟一记得的，是老四又去世了。然后，老五、老幺将她接到家里住了段时间。她不习惯像牢狱一样的防盗门，也不会使用燃气灶，看不懂电视，整天嚷嚷着要回农村老家。儿子只好将她送回来了。

　　老太太身体还算硬朗，而且耳聪目明，口齿伶俐，只是记忆力大不如从前。自从老伴去世后，她的脑子就装不下新东西了。每年春节，孙辈带着大包小包的礼品向她这个老奶奶拜年的时候，她总是抓着年轻人的手，上下打量，然后问：“这是谁家的孩子？”开始，年轻人都会耐心地介绍自己是谁，但是一两分钟以后，她又会重复：“阿弟，你是哪个的孩子？”

　　重复三四次以后，年轻人都不耐烦了，多数情况下，他们会找个借口逃开，或者三五个人凑在别处分享“奶奶健忘”的典故。

　　孔庆貌老人喜欢给孙子们讲自己年轻时的故事。虽然她在6岁就因父母被日本人炸死而成了孤儿，9岁就被婶婶送到这个陌生家庭里当了童养媳，但是她生长于私塾家庭，曾经上过几年学堂，是村子里为数不多的识得几个字、背得几句古诗的妇女，因为这个，解放后她还当了妇女队长，风光了好多年。

　　到现在，老太太依然是村里老人羡慕的对象：家里米、面、肉、蛋不断，完全不用像其他农村老人一样还要面朝黄土背朝天的土里刨食；偶尔得个头晕感冒之类的小病，捎个话到村里诊所，医生就会上门给她打针吃药。老人从来不担心医疗费，那是儿子们的事情。

　　但是，老太太有时候觉得孤独、烦躁。回到老家后，儿子媳妇每月凑600元钱，托付邻居照料她的饮食起居。也许是人老了，疑心重，她常常在村里散布谣言，说邻居贪污了她的养老钱，后来，村里没有人愿意照顾她了。

　　孔庆貌老人又回到了防盗门里的世界。儿子媳妇在外面上班，孙子上学，每天她一个人呆在家里，无所事事，院子里也有很多老人，但是她听不懂他们的话，人家也不搭理她。

　　在武汉住了30天，老人又折腾着回到了老家宅院里。这座房子有近百年的历史，是日本鬼子放火烧村子时幸存下来的，很大、很空，寂静得吓人。尽管活了几十年离家几乎没有锁过门，但是独居久了，她时常怀疑有小偷，吓得不敢入睡。

　　孩子们曾经商量着送她到县城里的养老院去，老人死活不同意。虽然健忘，但是她记得很清楚，老人院是给五保户和孤寡老人住的，自古就说“养儿防老”，自己儿孙满堂，怎么能去那里？这不是对后人的诅咒吗？

　　这个88岁的老太太，似乎只能守着这个百年老宅，伴着一熄一灭的火塘，度过漫漫寒冬了。但是，开春以后，她要不要再跟儿子们去武汉？