异乡等待回家的旅客:像战争片里的难民逃难一样

　　1月30日，郑州火车站近万旅客在焦急等待。因近日江淮、河南境内连降大雪，河南公路、民航、铁路全面受阻，大量旅客涌向铁路，造成郑州火车站人满为患。郑州市及铁路、公路相关部门启动安全应急预案，在各方共同努力下，郑州火车站旅客严重滞留现象得到有效缓解。当日，郑州火车站因部分列车晚点仍有近万旅客在车站广场等待候车返乡。中新社发刘书亭 摄

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　与那些在路上辛苦奔波的人们相比，他们是被滞留在了车站或者机场。尽管很多人在脏乱和喧嚣的环境里，已经驻留了好几天，但他们仍然抱持着回家的期望，“中国人过春节真是想回家啊”，一位叫张猛的旅客感叹

　　1月28日，广州市民陈晓初来到广州火车站，被这里的人山人海给震住了：怎么像战争片里的难民逃难一样。

　　为了赶下午4点多开往广西的火车，她带着小侄女3点多就来到火车站，在离车站还有两站地的地方就下了车——前面已经都是人，车再也过不去了。

　　后来陈晓初才知道，由于大雪，广州火车站滞留的旅客已经逾10万人。

　　一个襄樊农民工等他12岁的孩子从老家坐火车来过春节，已经等了4天

　　陈晓初一手拉行李箱，一手牵着孩子，在一堵堵人墙中穿行，从缝隙间她看不到有什么对车次放行与否的批示牌，也听不到车站广播的车辆发车与到达的消息，只听得周围都是人拉着行李箱行走，箱子轱辘发出的隆隆声音，真的有点像战争。

　　她问现场的一名警察，手里拿着今天的火车票，难道就上不了车吗？警察说，你要是能走到“广州火车站”那几个大字下面，你就能走。陈晓初倒吸一口冷气：那里早被人群围成铁桶，遥不可及。

　　实际上，广州火车站已经从27日起停售车票了。28日，一趟列车都不发。

　　警察告诉陈晓初说，在火车站里的人，已经塞在这里好几天了，先要把他们都运走才能再开启车站。陈晓初不由心头火起：既然走不了，为什么不能明确通知大家呢？

　　在广州火车站，已经等候了几天几夜的人比比皆是。

　　陈清泉拿着广州——汉口26日L47次列车的车票，在车站已经三天三夜了，下雨了就到桥底下，或者找个地方打打牌，没有睡觉。他说，问什么时候能走，警察个个都说不知道了，工作人员态度太差劲。

　　18岁的贺杰龙盖着一床绿色卡通图案的被子坐在行李箱上，他手里有广州-长沙L502次列车的票，本来28日中午12：46就该发车，但他一直等到29日中午也没有能走成。昨天晚上他和很多人一起走到一个很宽敞的地方，坐在地上过夜。那里有免费的水可以喝。

　　但是，更加忧心忡忡的，是来接孩子的家长们。

　　一个襄樊农民工在这里等他12岁的孩子从老家坐火车来过春节，已经等了4天。他顿顿都吃4块钱一盒的方便面。本来孩子26日上车，27日上午7点就该到，但现在还没到。车站没有广播，也不知道哪趟车到了，没有地方咨询，只能有车到了就去看。

　　1月29日，广州新闻台播出一条消息，28日晚，在广州火车站由于民众得不到有效的信息指南，发生了两起民众冲击隔离带事件。

　　“中国人过春节是真想回家啊”

　　1月28日晚7时，记者目击上海站，东南、西南出口的列车到达信息显示屏上，几乎全是列车晚点的信息，其中很多还是“晚点未定”。车站的大喇叭里循环放出“请旅客不要滞留”的广播，但仍近2万旅客堵在进站口不走。

　　虽有武警守在进站口，依然有大量旅客不遵守通行规则，逆行通过。两个方向的旅客挤在一起，情形混乱，并有出现踩踏的危险。

　　这一天的凌晨3时，上海铁路局紧急启动了列车大面积晚点红色应急预案，除全面停止售票之外，还调拨了400万元现金用于旅客退票。同时，紧急添置了三处临时候车区域。

　　这些等候区迅速就挤满了人，露天广场上依旧挤满等待旅客。他们大部分是拿着大件行李等待回家的外地务工人员。

　　1月28日，深圳火车站的党委书记出现在了地铁内的移动电视里。这位党委书记对着镜头说，深圳火车站因受天气影响，很多火车晚点，停开。“我希望大家如果有条件，可以选择其他出行方式出行，或者留在深圳过年。”他还表示，如果愿意退票，将全额退票。

　　但是，深圳火车站依然挤满旅客。民警和穿绿军大衣的人把住入口。他们的任务是，只有他们头上的显示屏显示了一趟列车的车次，才放持有这趟车票的人入内。

　　但显示屏过小，多数人不明原因，不断向入口涌去，民警不断声嘶力竭地喊着。后面的人根本听不见。一位穿黑色西服的男子顾不得打伞，使劲向前挤。突然他把自己手中的票高高举过头，隔着别人的脑袋伸到民警眼前，问：“这车有吗？”旁人效仿，无数双手举着粉红色的小纸片在民警眼前摇晃，维持秩序的民警早看花了眼，一只手对着人群摇摆，表示自己不是千里眼，另一只手指天，说：“请看屏幕！”实际屏幕在他身后。

　　在深圳从事零售业的张猛站在窗前，一直死盯着窗口下那辆始终不肯走的老式绿皮火车。张猛和同伴在这里已滞留了两天。他对记者说，27日白天，他的单位说有车送大家去火车站，他想，省的自己再打车，就跟车来了，结果来了就再没出去过。第一晚，他是在火车站地下广场睡的，因为环境太脏，人太多，第二晚，就搬到了紧邻火车站的宾馆，平时单人房80元现在收160元，他也住了。因为不知要等多久。

　　他来的时候，有当天的票就可以进入火车站，但后来，只有持有火车站宣布5小时内可能发车的票的乘客才能进入。所有的车次都已打乱，哪趟车走，什么时候走，要注意听广播通知。因为，只要是同一方向，哪怕车票与车次不符也可上车。张猛根本不敢离开。

　　下午3点半，随着一条广播的结束，候车室内突然响起了一阵掌声和欢呼声，好似足球比赛中进了球。原来是去北京的108次终于可以走了。本来，京广线已瘫痪，但列车改走京九线，还可以走。

　　“现在是能走多少就先运走多少。”一位工作人员说。欢呼声过后，所有要上车的人都拎着行李跑起来，旁边的民警追着带小孩的乘客不断大喊，“不要跑不要跑，这是始发站！”没有人理他。

　　“中国人过春节是真想回家啊。”张猛看着那些回北京的人感叹。

　　“常德的，要走大家一起走！”

　　陈晓初后来退了火车票，改乘飞机。

　　但是，如果认为只要肯出钱买一张机票就能买到安心舒服，在非常时刻的广州白云国际机场，这似乎是个笑话。

　　1月29日，记者在这里看到，M5、M1柜台是南航退票处。灯箱标着“柜台关闭”，柜台前排起了长队，很多人手拿着登机牌、机票、身份证在此排队，有的排了48个小时。

　　早有人爬进柜台，站在柜子上，和工作人员交涉，三四个人拿起专业照相机不断拍照，后来发现这些人都不是记者。队伍中不时有人对同伴说：“你来替我排一会儿，我休息一下。”

　　突然，M9、M10柜台响起了口号、鼓掌和嘘声。一位戴眼镜、穿着银灰色秋衣的广东籍梁先生拿着喇叭，站在柜台上，带领现场的人高喊：“不走，要走一起走。”他指着M5、M1柜台告诉柜台外的人：“我们不要像那边排队的那样互相打架，要走大家一起走！”他一边带领大家喊口号，一边和南航地面服务保障部副总经理高纪安交涉。

　　旅客们已经分为两帮。一边是“常德帮”，一边是“武汉帮”，高纪安被夹在中间。从早上5点到下午5点，只吃了“武汉帮”的领头人蔡敏塞给他的一块蛋糕。

　　梁先生不时在问：“常德的举一下手。”近百人举起手。梁先生喊：“常德的朋友要不要回去过年？大家要不要一起走啊？什么时候走？”台下积极回应。也还有其他人喊：“张家界的在哪里？”应者欢呼。

　　广州兴邦产业信息传播有限公司报刊编辑部设计经理彭安军告诉记者：之所以大家喊口号，是早上有人举着牌子“海航不要逃跑，我们要回家”，有去武汉的旅客闹，就上了飞机。常德一看，就开始组织起来，喊口号了。

　　正说着，一个男子风风火火地冲进人群，高喊：“我要登机，我是有登机牌的。”众人大笑，说：“我们都有登机牌。”那男子一脸尴尬，拿着到无锡的机票离开人群。

　　无锡机场这一天已经关闭。

　　在深圳，已经有人向这些走不了的人们伸出援手。深圳广银酒店总经理通过当地媒体宣布，该酒店将腾出60间客房免费接待因天气受阻的旅客，相关旅客可持客票到车站或机场接待处登记，由他们和酒店联系。消息发布出去仅半天，已有十几人入住。

　　酒店总经理邱毅自己是上海人。他说深圳很多年没有碰到过这种天气了，这种事光靠政府是不行的，在上海的时候，当地酒店服务业就曾在突发事件中给政府援过手，所以，他也希望能帮点忙，并希望更多的同行加入进来。(周丽娜房煜孙冉发自广州、深圳、上海)

　　 2008春节的漫漫回乡路:男人们饿着让女人小孩吃

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　2008年的春节前夕，上亿的中国人奔波在回乡路上，因为这场暴雪的缘故，许多人“在路上”的故事都显得格外艰难

　　才刚刚飘雪的时候，孙国治就心焦起来。

　　那时刚刚下午一点。从南街村到郑州的末班车是下午5点，“不行，我们得走”，他对同伴说，“再不走恐怕走不了了。”

　　车继续不紧不慢地行进，又是一片白茫茫

　　这是1月27日的下午，在1月11日下了2008年的第一场雪之后，古老的中原大地就一直被雪包围着。到下午两点的时候，雪开始大起来了，由开始的几片变得如鹅毛般密集，瞬时间就覆盖了整个平原。

　　他们赶紧卷起行李，直奔临颍县客车站。毕竟，尽快赶到郑州这样的大城市，总会让人心安一些。

　　当他们在下午3点的时候坐上开往郑州的大巴时，心底里一下子就放松了。除了车厢里的暖和之外，一看到下雪就不再等客人的司机说，车能走，希望便在。

　　一路上，所有的人都不说话。

　　有关暴雪的种种传言是通过手机短信不停地来回的。

　　之前，闻知孙国治要回湖北老家过年的表弟，给他发来了短信：家里又在下雪，昨天下午从随州开往洪山的一辆客车翻了，上面41个高三的学生死了38个，里面还有我的同学，惨，你们回家一定要小心，不能回家就不回。

　　在后来，这一事实并未见诸媒体报道。发信去问，表弟说，他们在医院碰到被送来的另外活着的3个学生。

　　不过，正坐在大巴中的孙国治并没有担心翻车这样的事故，毕竟在平原地带，京珠高速让他有足够的安心。

　　但是，车行到一个小时左右，在高速入口，远远地就看到一条长龙的车队停在那里。孙国治顿时倒吸一口气。在前一天，一个网上广为流传的帖子讲述的是1月25日发生在江西高速上的连环相撞事故。在被称为残酷而无奈的16小时里，记录者拍下了因为冰冻车辆相撞的场景，在两张大货车中间被挤压得破碎不堪的一辆警车让人触目惊心。

　　好在，司机掉转车头，绕了一个圈，顺着几十米开外的辅路走了。

　　窗外，雪花漫卷，扑打车窗。刚刚4点，窗外就已经一片黑暗了，车灯在大雪中若隐若现。

　　没有人说话。

　　不知在黑暗里颠簸了多久，很多人在氤氲中睡了过去。一觉醒来，车仍然在不紧不慢地行进着。

　　眼看车身边有些高楼和灯光，于是惊喜起来，该到了吧？车继续不紧不慢的行进，又是一片白茫茫。

　　这样轮回几次。到晚上8点，就在又一轮的昏睡中，司机突然叫起来，快到郑州了！所有的人一下子全坐直了身子，车厢里顿时活跃了起来。

　　原本一个半小时的路程，用了整整5个多小时。但是突然车厢边哗啦一声响，路边一条电缆在车身的带动下，一下子从旁边跌了下来。司机没有停车，继续往前。大家也都不说话。

　　郑州的雪夜在明亮的灯光下显得很美。

　　但是所有的人都急匆匆地行走着。在公交站台，站满了等车的人，也都焦躁不安地来回走着。车一到，人群便嗡地一下全围了过去，司机大声地叫着，等下一辆，等下一辆。

　　第二天一早起来，雪仍在漫天飞舞。朋友传来的消息说：京珠高速被封。

　　这意味着今年回家的路断掉了。沮丧的心情让人一时百无聊赖。

　　他找来一床棉被，将自己和未婚妻紧紧裹住，互相依偎着在车上等待天亮

　　25日上午10点，温州。

　　杨正义和未婚妻向英坐上了返乡的大巴，两人要赶回湖南张家界的老家完婚。

　　大巴刚过南昌，车内的人开始感到温度骤降，沿途的树上到处是悬挂的冰凌，路面像镜子一样光滑。

　　高速路上，不断有车祸发生，一辆货车侧倒在路边，车头与车尾断裂，相隔十余米。大巴司机秦师傅格外小心，把车速降到了时速30公里。

　　凌晨3点，车行至长沙。如果天气正常，此时，他们应该到家了，但现在，还有四分之一的路程要走。

　　大雪，长沙的夜晚很冷。

　　司机得到消息，前方高速路封闭，不能通行。他只好把车停在了一家旅馆的门口。

　　“愿意住宿的就进去，有便宜的床位，30块钱。今天晚上走不了了。”司机交代完就进了旅馆。

　　车厢内漆黑一片，没有人进去开房。“都是打工的，有人甚至连饭都舍不得买来吃，没有人会愿意进去住宿的。”杨正义说。

　　他找来一床棉被，将自己和未婚妻紧紧裹住，互相依偎着在车上等待天亮

　　。

　　早上7点，人们开始陆续醒来，不断有人开门进出，冷风一阵阵从门外灌进来，车内37个旅客聚集了一晚的热气被冷风迅速吹散，人们开始不断地跺脚。

　　上午10点，在大家的催促和抱怨声中，司机从旅馆里出来，大巴重新开动。

　　高速路已经开放，但车速依旧慢得让人心焦。

　　后面的一辆小车，开始超过大巴车。刚开出不到100米，大家便听到一阵急切的刹车声。那辆小车在原地打了两个圈，然后奇迹般地稳住，打横了拦在路中。

　　大巴车内的人开始往前凑，透过车窗观望前方的动静。外面还下着米粒大的雪，地下的积雪被过往的车轮越压越紧，形成如铁的冰层。惊魂未定的小车司机无论怎么发动，小车始终转不过弯来。

　　“大家别等了，走！下去帮这小子转弯吧！”有人提议。杨正义跟着车内七八个青年下了车，立刻被挟着雪粒的寒风刮得一激凌，他这时才发现地上已经是两三寸的厚冰，穿着休闲鞋在路上都走不稳，“这车轮要是转得过来弯才怪了。”杨正义心想。

　　8个年青人，花了近半个小时的力气，才帮助司机把车转过头来，小车司机脸色惨白，似乎还没有从刚才的惊险旋转中缓过神来。

　　回到车内，杨正义的手、脚都已冻僵，耳朵也失去了知觉。大巴继续缓慢地朝前挪动，这次再没有人抱怨车速太慢。

　　第二天晚10点，大巴以平均每小时40公里的时速从温州开到了张家界，小两口终于安全到家。原本12小时的路程，走了近36个小时。他们中途只吃了一顿饭。

　　食物已经吃完，行程却才到四分之一

　　“很多买到票的人都没能挤上这趟车，我挤了上来真不知道是幸运还是不幸。”成波登上27日15点N586次列车，从深圳西到怀化，全程应17个小时。

　　因为大雪，26日列车停运，前一天积压下来的人群，都推迟到这趟列车上。车厢内几乎没有转身余地，厕所里也站了3个人，实在憋不住了想上厕所，就让厕所里的人扭过头去，外面的人挤进去方便。

　　27日22时，列车将要到达韶关的时候停了下来。列车广播员告诉大家前方因天气缘故堵车，启程时间不定。窗外是荒山野岭，车内没有灯，一片漆黑。

　　一个小时过去了，列车停在原地，没有移动；3个小时过去了，车还是没有动。已经凌晨一点，车上的人坚持不住，开始东倒西歪地打盹。成波也靠着椅背上睡去。等他睁开眼睛，天竟然开始亮了，车还是在原地。

　　整个28日的白天，列车一动不动。车厢内的人们开始寻找各种消磨时光的办法，打牌、发短信、用手机打游戏。

　　28日17点，列车在韶关境内已经停留了近20个小时。成波往窗外望去，一片茫茫白雪。带上车的食物已经吃完，行程却才到四分之一。

　　大家就开始焦躁起来，有人不停地在问：停了这么久还不开，不会让我们就在火车上过年吧。成波的对面坐了一对情侣，女孩突然哭了起来，男孩不停地安慰她。

　　19点，列车终于再次开动，成波第一次觉得，行驶在路上的感觉真好，哪怕饿着肚子，哪怕挤到无法上厕所。

　　没开出20分钟，车又停了下来，人们不安地躁动。列车员开始给车上的女人和小孩分发食物，半盒饭加半包榨菜。车上的食物也所剩不多，男人们只能饿着，他们要等车进站才有的吃。

　　一个多小时之后，列车再次启动。此后，几乎每行进20分钟，就会停下来一个小时，等待遥遥无期。

　　车内的空气很浑浊，成波觉得呼吸困难。有小孩子开始大哭，哭得几乎缓不过气来。列车员挤了过去，将带小孩的妇女领向了卧铺车厢。

　　不断有老人、小孩被带进卧铺车厢。

　　车内已经断水，为了省电，车厢的灯也关闭，人们疲惫不堪，已经无力焦躁。

　　在一个县城的小站，列车停了下来，大家纷纷下车，像准备冬眠的动物一样，开始储备食物。

　　29日15点，列车走走停停，行至衡阳与株洲交界处。48小时过去了，这趟列车行进不到800公里。

　　截止记者发稿时，列车还在铁路上缓慢爬行……(作者：何忠洲 杨龙)

　　(本刊韶关支社记者冯昶、李凌对此文亦有贡献)