截至2月13日，全国抗击冰雪灾害工作已取得重大阶段性胜利。在伤痕累累的重灾区湖南郴州，人们已开始重建家园。
从1月26日到2月6日除夕，是郴州最艰难的阶段：城区停电，对外交通受阻，饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪，电视、网络等现代信息渠道中断。郴州一度成为一座冰雪围困的“孤城”。
回顾这次特殊经历，我们记下了几个郴州人的心路历程，以此纪念一段不平凡的历史。
困境
没有多少人预见到这个湘粤交界的小城会成为雪灾最重的地方。
然而，1月26日西南部城区断电，使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来。
2005年2月，一场持续的大强度冰冻也曾使湖南电网遭受严峻考验，但那次全省线塔倒塌变形只有50多座，而这一次，仅郴州倒塌、变形和存在隐患无法使用的线塔就达到443座。
郴州南街的任荣丽家是1月28日白天停电的，当时她没当回事。她上街买菜，发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价。她说：“我爸去小卖部，眼看着蜡烛从1元4根涨到3元1根。忽然意识到自己还没买呢，赶紧去买，但已经没有了。”
28岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工，丈夫是交警。电磁炉不能用了，晚上室温降至零下二三摄氏度，盖两床被子都不管用。
自来水也停了，在很多城区，每个消防栓旁边，提桶接水的人都排成了长龙。
任荣丽家的窘境也正是市长戴道晋担心的问题。戴道晋来郴州任职7年间，郴州经历了多次重大自然灾害。而此次冰雪灾害与以往截然不同，很多应急预案都用不上了。
脆弱
下雪前，郴州市北湖区委宣传部副部长刘叶健刚搬了新房子。他把父母从农村接过来住，本想让老人享几天清福，谁料想一场灾害，使老人和他一起陷入了困境。
煤气灶、电炉都不能用了，他去买了个煤炉。蜂窝煤却难找，市场价涨了五六倍，还是买不到。不久，他的手机又欠费，去银行交钱却交不上，银行的电脑都瘫痪了。焦急之余，他想：我们的城市建设太脆弱了，一遇到风险，各种漏洞都暴露出来。相比之下，农村反倒从容一些。此时此地，现代文明不应该好好反思一下吗？
危机
1月30日零点15分，全城停电。2点多，戴道晋刚离开抗灾抢险指挥部，突然来了电话，说华湘化工厂可能发生大爆炸。
这家距城区20多公里的企业直属原核工业部，冷库里存放着30吨化学引发剂Ｂ，这种化学助剂安全保存温度在零下15摄氏度左右，当达到零下8摄氏度以上时，就会自然爆炸，方圆5公里内的设施将会遭到摧毁性打击。而在这个范围内，居住着1万多人。
断电使制冷设备停止运作，库内温度正逐渐向临界点攀升。
“距爆炸还有多长时间？”戴道晋问。
“6个小时。”
形势危急！戴道晋一面通知相关部门，准备疏散群众，一面动用一切可用手段，连夜寻找大功率发电机。
5点左右，一台100千瓦的发电机运到了。7点多开始发电制冷，其时距爆炸临界点只有不到1个小时。
鼓舞
在郴州出租车司机吴军（应采访对象要求，此为化名）看来，最难忍受的不是饥寒，而是孤独。夜晚走在街上，路旁一扇扇黑洞洞的窗户像无数只盲眼，无神地望着天空。整座城像一片死寂的废墟。
2月1日，吴军出车回到郴州燕泉路附近时，已是晚上7点多了，楼道里伸手不见五指。他扶着墙，用脚探着楼梯往五楼的家里走。走到三楼时，忽然脚下亮了起来。一抬头，看见有一家门口站着个十五六岁的姑娘，拿着一只手电筒，正给他照路。整个过程大约有两分钟，两人谁也没说过话。但是吴军忽然觉得，这个夜晚并不算太黑。
2月2日下午，温家宝总理来到了郴州。吴军是从邻居那里听说的。他说：“作为司机，我特别能体会坐长途车的辛苦。在这样的天气下，路上很难保证绝对安全。总理也是60多岁的人了，真是不容易。他一来，我心里就踏实了。”
决战
停电的日子太长了，对人的意志是一种严峻考验。大家还能坚持多久？2月5日下午，郴州市委书记葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场。他最关心的是，明天大年三十能不能让郴州百姓用上电。
此时，全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战。近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州。3日，来自河南的首批197名专业电工赶到了。
山间作业艰苦异常，浓雾和冰雪中，电力工人和武警战士们用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行。为了节约时间，很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头。有时“内急”，万般无奈，只能将尿撒在裤裆里，打湿的裤子一会儿就变得冰凉……
光明
6日凌晨，郴州电网终于与湖南主网联通。郴州部分城区可望当日恢复供电。
然而，天黑了，还没来电，任荣丽和丈夫、女儿点着蜡烛吃完了年夜饭，便坐上丈夫的警车，在街上巡游。大约晚上7点40分，忽然眼前的路灯亮了起来。“来电了！”一家人大叫。
同样，吴军和妻子吃完年夜饭，像前些天一样，早早就上床睡觉了。妻子怕冷，尽管没电，还是每天把电热毯插上，盼着什么时候会突然来电。他们已经等了12天了。
烫！开始吴军还以为自己在做梦。伸手一摸褥子，果然是热的，那种久违的温暖是如此真切。他一下子坐起来，打开灯，一片耀眼的光芒。
光明真的来临了！历经大灾洗礼，还有什么能挡住郴州人民重建家园的脚步呢？
（据新华社湖南郴州2月14日电/李柯勇、苏晓洲）
《变形金刚2》送票！
