仓小宝绘
这是一次不期而遇的采访，更是一场彻骨的心灵洗礼。
春节前夕，在平均海拔4500多米的藏北高原，一场扑面而来的鹅毛大雪和缺氧，把记者牢牢“焊”在了西藏军区那曲军分区大院。
在军分区政委尚乃志的宿舍里，他为记者接上氧气管。尚乃志是1950年进藏18军的后代，8岁时父亲在西藏牺牲，15岁来到父亲战斗的地方工作，如今已37年。记者正端详着他比实际年龄老许多的酱色面庞，思考他37年坚守“生命禁区”的动因时，推门走进一位少校军官。
来人叫肖迅涛，是去年4月从海拔3700米的拉萨，调到分区所属巴青县人武部担任后勤科长的。他找尚政委，起初有些吞吞吐吐，但总算说明了来意：苦寒之地难以适应，组织能不能安排他今年转业？
于是，尚政委便围绕着这个话题与肖迅涛拉起呱来。记者作为旁听者，记录下了他们的这次谈话——
第 1 2 3 4页
想一想肩头责任，还有什么苦不能扛 你说你的妻子7月来队，车子烧了一缸油也不见一草一木一人，忍不住眼泪直流。受不了缺氧头痛和每天睡眠不足3小时的折磨，呆了10天就回了内地。她对你说：“迅涛，你在西藏已经吃了十几年的苦，对得起这身军装。何必再呆在这么受苦遭罪的地方，干脆回内地算了！”
那曲的确苦！平均海拔4500多米，空气含氧量不到内地的一半，最低气温达到零下48摄氏度，是不适宜人类居住的“生命禁区”。可分区班觉司令员入伍38年，38年都在西藏干。2005年底，因工作需要，组织决定调在阿里干了27年的他，到比阿里海拔还高、还艰苦的那曲工作。征求意见时，他二话没说，打起背包就上了山。要讲苦，他比我们吃苦都多。可为什么还艰苦不怕吃苦？就因为他始终有个信念：再苦，这里也是祖国的领土，也得有人守啊！
去年，他深入“无人区”搞调研，坚硬的干粮引起胃病复发，疼得腰都直不起来，整整坚持一周，直到完成任务回到分区昏厥才住进医院。我说：“你不比年轻人，悠着点！”他说：“我们当领导的，要是苦兮兮的，遇事就打退堂鼓，整个部队士气就会垮掉！”
分区9名常委，平均在藏工作28年。从成都军区机关调来的吴斌役副政委也已呆了5年。刚来时，大家都认为他要当“逃兵”。没想到，他用背包带勒着疼得要炸的头，3个月跑遍分区每一个县。最远的700多公里，最近的200多公里。驾驶员说他好几次在途中晕过去。
你来报到见到我，不是很惊讶吗？“政委，怎么来那曲一年多，头发就全白。”其实，我的情况还不算差。文超副政委你认识，刚到那曲头发又黑又密，现在已是“灯泡”。前年暑假，两年没见父亲的女儿文苑，来那曲找爸爸，见到“小老头”样的父亲竟认不出来，她抱着父亲伤心地哭了：“爸，这兵不当了，我们回家！”他把女儿带到烈士陵园转了一圈，啥也没说……
你说，大家心甘情愿守在这里图啥？还不是因为穿上这身军装，肩上扛着责任，心中装着祖国啊！
此时，记者发现，肖迅涛眼圈有些发红了。
第 1 2 3 4页
想一想牺牲战友，还有什么累不能受 你说累，去年7月份到分区拉主副食，在雅砻沟遭遇泥石流，车子进退受阻，举步维艰。你和驾驶员用手搬乱石、刨淤泥，十几个小时粒米未进，硬刨出一公里多便道，突出重围。回到单位，浑身像散了架似的，一头便栽在了床上。
我也有这样的情况。去年冬天，我和孙大荣副司令员为一线送防寒物资，在海拔6000米的乳头山突遇暴风雪。大家整整两天一夜与风雪殊死搏斗，以雪充饥、抱团取暖，才熬过来。驾驶员小刘左脚趾都冻掉了。我们都像患了一场大病，半个月才缓过劲来。
可一想到分区前任司令员刘友林，我感到这点累不算啥！
你知道！他是在交班会上昏倒的，一检查是癌症晚期。战士们都说：“刘司令是累垮的！”那年，他在海拔4600米的“生命禁区”蹲点90多天。当得知一个哨所自大雪封山后战士们再没吃上新鲜蔬菜，第二天便带领官兵在1米多厚的雪地里艰难爬行近7个小时，把蔬菜送到哨所。夜里，还替战士站了岗。
分区领导打电话给他：“老刘，你这样下去可不行，马上回来！”他却说：“我和边防官兵熟，看看还有什么困难解决再回来！”官兵现在提起他还泪水涟涟。可他已与烈士陵园的518名战友做伴。
几年前，分区有3位被大家亲切地称为“盛开在世界屋脊的雪莲花”的女护士。因常年奔波于基层劳累过度，2002年初，在那曲工作17年的段绍慧去世；时隔两年，另一名护士郑金玉刚过完36岁生日，也因高原疾病离开了我们；现在只剩下了彭燕护士一人。
“这里不是女人呆的地方，你还是调走吧！”大家都劝彭燕。西藏军区领导也多次提出把她调到低海拔医院工作，但她说什么也不愿离去，她说：“和驻守在边防哨所的官兵相比，我这点累也是甜的？再说，他们更累，更需要我去维护健康和生命！”9年多来，她翻雪山、趟冰河、过沼泽，累计行程一万多公里，足迹遍及每个连队，从没有退却一步。
泪水在肖迅涛眼眶里直打转，几次欲流，又被他逼了回去。
第 1 2 3 4页
想一想基层官兵，还有什么亏不能吃 你说亏，许多同学、朋友房子、车子都有了，自己的日子却过得紧巴巴；一对双胞胎女儿快7岁，和自己相处时间加起来还不到10个月……
可哪个高原军人又没有“一本难念的经”？前年10月，班觉司令员的爱人次仁拉姆到阿里出差，途中被拖车抛起的钢丝绳砸断3根肋骨。当时部队正在外驻训，我在成都学习，司令员实在走不开，次仁拉姆只能自己管自己，从此落下严重的后遗症。
政治部副主任颜克勋妻子一年两次发生车祸，他却在部队装着“若无其事”。去年妻子探亲，大家见到伤痕才知道真相。我问她：“嫁给西藏军人亏吧？”她回答：“亏！但军嫂也姓"军"。”
其实，那些战斗在一线的基层官兵，比我们付出的更多。
那曲烈士陵园，躺着一位名叫王开伟，兵龄只有18天的新兵。他一入伍就碰上那曲特大雪灾，听说藏族阿妈德吉被困，立即前去营救。德吉阿妈得救了，他却一屁股坐下再也没有站起来。
他父母从云南赶来，哭断了魂，硬要分区领导“赔一个儿子”。可第二天，却异常安静地办理完手续悄悄走了。为什么？因为父母整理遗物时，看到了儿子写的日记：“穿上军装就意味着牺牲，如果哪一天我倒下，我无怨无悔……”
你们武装部政工科钟友芳干事的小孩，是在高原怀上的，出生就有高原先天性心脏病。每次看见他我都心碎。他妻子身体也不好，却从没给组织提半点要求。考虑实际困难，每次假期分区都多给他10天，可他总是婉言谢绝：“大家都有困难，我不能因此搞特殊。”
你也听说了，2004年7月，我儿子尚珂从天津航空学院毕业，我就硬把他拽进了西藏。去年8月，又鼓动妻子辞掉成都一家外资企业的高薪工作来到那曲。很多人说，我这样做，是断自己的后路。人心都是肉长的，我不想亏了自己，再亏孩子、妻子，可我是共产党的干部，我不做出样子，还有谁扎根边疆、奉献高原！
不知什么时候，泪水已顺着肖迅涛的脸颊奔流而下……
第二天，离开那曲军分区时，尚政委告诉记者，肖迅涛当天下午已顶风冒雪回到了200多公里外的工作岗位上。
第 1 2 3 4页
《变形金刚2》送票！
