唐山十三人小组：农民式赈灾

　　唐山十三人小组：农民式赈灾

　　作者:□讲述人：宋志永 □南方周末记者 李君 采访整理

    百年不遇的特大冰雪灾害，须臾间摧毁了几十年来建立起的郴州电网。

　　去年农历大年三十，河北唐山玉田县东八里铺村13位农民，在35岁的宋志永带领下，从老家出发，义务前往湖南郴州一线抗灾，历时16天。去时一路冰雪泥泞，回时已天下相闻。

　　就想出把力

　　我们这拨人关系不错，一个村的。农村人，朴实。其他地方受灾了，捐点钱，很自然；有点难，帮。大家有这个基础，只不过没人挑头。

　　救灾，其实心里难受，以前每次有灾，都会捐点钱。但这次不同，灾情严重，时间还是大过年，没水没电，关系到了每个人的生活。我本来打算捐钱，但一看，那里都是山区，运线运料都靠肩背人走，是体力活；再说，以前唐山受灾，大家都来帮过忙，灾区人讲究个报恩，许多事情凑在一起，就想着过去一趟。

　　要问如果不是我说我出全程经费，大家还会去吗？事情不能这样假设，我们都已经做完了。要说，当时从我和他们提起到出发，也不过七八个小时。我说你们条件也不怎么好，可以出点力，主要是当天除夕，不然更顺利。去的人中有两个还欠别人钱，有钱出钱，没钱出力，合理搭配。

　　为什么是13个人？你可能不知道，我们那小村，劳动力也就三十来人，还有想来的，我租的车小拉不了啊。17座的车，租一天650元，放上工具行李，只能坐这么多。

　　关于介绍信，是我当时考虑到灾区的紧张情况，自己写了份，出发前到大队盖了个章。你贸然去，人家可能不相信你，还有你的安全保障，另外救灾物资要是丢了呢？要有身份，所以写了介绍信。

　　小车上“农民抗灾小分队”的红字，也是我临出发时贴的。一路上有了这行字，不收过桥过路费。从老家到郴州，一共只交了60元，要不然1000多啊。大过年的，上第一线，大家都挺通融。

　　初一下午到了长沙，我们找到救灾指挥部一问，一位处长说长沙已经没有灾情了，好心让我们回去。我们心想不是吧，问别人哪里灾情最重，就这样在初二到了郴州。

　　到郴州后我打了个车到电业局，想问哪里要架线，正好碰到开会。我混在后面，听到一位肖总（音）说郴州现在参加救灾的有一百多官兵，但一线还缺一到二千人，我一听，有戏。

　　会开完我直接到会议桌边，我说肖总，你说缺人，我们13个人从唐山过来不计报酬，只想实实在在出把力。肖总很惊讶，然后说，行！就安排了我们。介绍信也没用上。

　　农民式赈灾

　　我们最开始住在一个小旅馆，那时候还没有电。平时负责运输，调配材料，清理高压线之类。和解放军战士一起。每天身上都是雪啊泥啊，膝盖以下全是湿的，袜子能拧出水来，开始都累傻了，每天澡都不敢洗。

　　但是得咬着牙干，害怕别人看笑话。我们去，不定能干多少天，能干一天就干好了，要不然不如回家。前前后后，我们也算跑了二十来个工地，大小铁塔也搭了七八个。到后来，我们成了一个游击队、先锋队，哪里困难、棘手，我们就去哪里。

　　到初六，前两天我们修的两条线通上电了，便去了宜章县，那里离郴州还有60公里，远嘛，我们有车。

　　刚开始没有媒体，还能好好干活。说实话干得和大家都一样，也没有什么特别的事情。后来到正月十二我们就想回来了。媒体太多，无法正常工作。他们要拍，也是他们的工作，我们也要配合吧？

　　但一起干活的人多了，人家干的活也不少，兄弟单位看着，媒体光拍我们，他们会是什么想法，有抵触情绪怎么办？我们怎么说也不能影响大家。正月十一我就和大家商量，想第二天就回家。

　　但后来中央媒体来了，说我们不能走，说已经上升到了政治高度，不是我们自己想走不想走的问题了。但要说报道，没什么意思，我们是去干活的，不是添麻烦去的，也就是短短的十多天，要珍惜。

　　我说要清楚自己最开始为什么要来这里，做事要和初衷做到一起。

　　那天文联来慰问演出，我们没去，当时有架线任务，但走到半路上被召回来了。文联的领导亲自打电话，说无论如何必须到现场。因为那天有红十字会捐赠棉袄，要我们上台去领。我们理解，需要这样一个过程。

　　为什么大家这么关注？我想一来是路途比较远，而且我们大年三十赶过去；二是没有丢脸，那边饮食太辣不习惯，我们有时就买火腿、面包充饥。这么多天，车子一共跑了七千多公里，我们没有免费加工地的一次油，我想咱们只要有钱，就不能张这个嘴。

　　大家可能认为因为农民的身份，才这么关注？这个不好说，我们本身是农民，也是在农村老家一起组织出来的。但应该说，大家都是人，只有职位不同。可能有人要上班，时间上不允许，只能变个方式捐钱捐物之类。也许我们做的，在以前没有先例。

　　刚开始路近，大家回电力宾馆吃饭，那么多人，我们等着让大家先吃，我们晚一点，有时一等就是一个小时，中间就给大家收拾桌子，端端面条什么的；最开始到之后，我们到火车站清雪，帮环卫清倒树；有时候一处收工了，我们就到别处去做。

　　我想，既然来了，就要给郴州人留下好印象，让人给唐山人一个好评价，这是做出来的，不是光凭嘴说出来的。

　　2月20日我交了入党申请书，当时唐山市委宣传部部长来看我们，我头天晚上写的。那时候，哪天不是晚上一两点才能睡觉？要说为什么有入党的愿望，其实以前也写过好几次，没有交，觉得自己达不到标准。现在算是经受住了考验，提出要求也不算过分，积极向上靠拢。

　　放大式效应

　　这次出门，一共花了三万多元。临走时，郴州人给我们也捐了三万多元，连钱带物差不多有五万，为什么我们都捐了回去？如果留在兜里，虽然你是农民，虽然是自发的，能有这种效应么？咱们是用心，用实实在在的行动获得的评价。

　　为什么临走的时候，上千郴州人自发来送我们？老人拿着鸡蛋、水果、食品，太多了，把车都塞满了。大姨们把我们搂着，想走也走不了，说郴州人民感谢你们。

　　郴州给我们做荣誉市民，两边的市委书记、市长都有接见，给了我们很大的荣誉。要说你们媒体的力量真是大，把一个小面人变成了小金人。

　　我们几个虽然热血沸腾去的，但说实话做的事情不多，很渺小。这么大的抗灾，13个人，太渺小了。

　　刚去时，没有想这么多，是怀着自己的心情，没有大局感，没有想到后来有这样的效应。当时出发时，特别着急走，只是想那里受灾十多天了，一线工人们也干了十多天，我们自己过年会想什么，在家过年吗？那他们在想什么呢？但他们只能在冰天雪地里。所以想问题多用几个角度，多站在别人位置，就平衡了。

　　有没有人不理解？有啊。正月十五在郴州过元宵，有个长沙记者说网上认为你们在作秀，问我们怎么看。我说不会生气，相反高兴。任何事情都有善和恶的一面，光有善没有恶肯定不行。有了善和恶，整体上就平衡，才能经得起分析和考验。

　　当时有个记者说得很好，他说要是全国人民都来作秀了，我们也就用不着作秀了。

　　昨天（2月25日）下午才到家，今天早上8点多就要到中央电视台录节目，也算是工作需要。市、县领导都要求我们积极配合媒体，说这不光是你们的事情了，成了一项政治任务。我想即使是朋友的事，也得办，还不用说是安排的。

　　今天做节目，主持人问值得么？我只说了一句话：有人吃一个馒头，就觉得很充实；有人吃一片肉，还觉得没意思。高与低，好与坏，分析不都在自己？

　　我的语言和说法，突破了人们对农民形象的认识？应该说，农民这两个字有很大概括性，现在的农民已经不同以往了。

　　前些年我在外做生意，和人承包招待所，每年也能挣上六七万，三年合同到期后没有续，算挣了点钱，能做点事的时候，就做上一点。要说虽然现在媒体报道这么热闹，很快也就消散了，但我还是一个农民，还是我自己，以后还得重新挣钱、生活。

　　要是今年没出去，在村子里，就个热闹劲儿：吃饭、请客、串门，十五之前谁也不干活。有一个年不在家过，不会有什么问题。一生中回想起来，还算有这么一件事能让自己感动。

　　我已经一年多不喝酒了，这一次心情不一样，破了回例。大脑里的弦绷久了，带这么多人出去，出了安全问题怎么办？不是给政府、电力部门添麻烦，帮倒忙么？昨天到家后，我喝多了，醉一回也充实。