|
① 从沈阳被骗到广州 ②从广州向北 流浪到北京 ③在京受捐助 回到沈阳 ④沈阳寻家未果 再次流落他乡 ⑤在徐州被找到 接回沈阳 吕侃的8年流浪轨迹。 制图 杨毅飞 |
“破烂王”吕侃的八年轨迹
本报记者 田乾峰 张浛
沈阳青年吕侃本来有一份固定的工作,也有妻子和孩子。因为一次被骗入传销,吕侃的人生轨迹发生了偏移。“破烂王”、“流浪汉”,这些称呼在过去8年与吕侃绑在了一起。
从广州一路向北寻找回家的路,吕侃历经坎坷来到了北京。在这里,吕侃靠捡塑料瓶为生,并梦想着通过捡塑料瓶攒够回家的钱。但当他一次性捡到需要花四五年时间才能捡到的“塑料瓶”———5500元钱时,他却“出人意料”地选择了交还失主。因为这次拾金不昧之举,吕侃被许多市民赞为“感动北京”的人。
最终,吕侃没有像他设想的那样,赚足够多的钱体面回家。但在北京,吕侃划出了这道完美弧线将自己拉回到了他原来的人生轨道上。
辞职南下
1999年3月,28岁的吕侃结婚两年,生下一个可爱的儿子,便听闻公司要倒闭,面临失业。在沈阳这座“大男子主义”盛行的城市,对一个男人来说,养活老婆和儿子,是一件天经地义的事情。
一向木讷的制冷工人吕侃做出一个惊人的举动:主动辞职。
原单位的一位老领导回忆说,吕侃为人老实,加上工作勤勤恳恳,在单位的口碑一直很好,当时他并不在那批下岗名单里。
辞职后,一个“挣大钱”的机会降临到吕侃面前。从广州回来的小学同学小焦告诉吕侃,他舅舅和叔叔在广州工作,一个月能挣3000多元。
吕侃动心了。他找到父亲吕琮玉,支吾半天,才说出要到广州打工挣钱。
木讷的儿子竟有这么大的想法,吕琮玉心里很支持。在吕侃提出需要一些钱时,吕琮玉给儿子拿了3000元钱。
妻子吴美红也支持:“婚也结了,孩子也生了,都定下来了,他出去挣点钱养家,觉得也挺好的。”吴美红将家里不多的积蓄拿了出来。
母亲李玉华帮着儿子打点行装,买了几套新衣服,放在包里。然后,托人买了一张当天的火车票。拿到票,吕侃和家人心里有些不舒服,票上的日期是4月1日———愚人节。“妈,看买这票,还是愚人节!”
吕侃的出行很隆重。数顿送行酒吃完,4月1日下午5点多,母亲、妹妹、妻子、妻子的哥哥、同学一行人将吕侃送到沈阳北站。
临行前,李玉华特意托付小焦:“吕侃人太老实,到广州,你多照顾照顾他。”让李玉华有些不安的是,小焦却没有回答她的话。
误入传销
李玉华的担心在吕侃到广州不久就应验了。
4月4日,吕侃突然打来电话说:“这工作不能干了,兜里的钱、身份证、银行卡都没了,刚逃跑出来,在广州火车站,来接我吧。”
犹如晴天霹雳,妻子吴美红在同学陪同下,赶到广州火车站。他们寻遍火车站,又去附近的派出所找,都没有找到丈夫吕侃。
随后,吕侃的父亲也赶到广州火车站,四处张贴寻人启事,能找的地方找遍,却不见吕侃的踪影。此后,家里再没有接到吕侃的电话,吴美红的传呼机也没有收到吕侃的任何信息。找了一星期后,一家人绝望地离开了广州火车站。
吕侃到底遇到什么事情了?吕侃去哪儿了?
1999年4月3日,吕侃到广州后,并没有像同学小焦描述的那样,有一份每月3000元的工资等着自己。他下了火车,又转乘长途客车到了惠州,在一间出租房里住下来,里面坐着一圈人,大多都是来自老家东北。听他们天南海北地吹牛,吕侃说,自己都觉得不好意思。
观察了两天,吕侃没有看到有什么工作,只是不时有人会进房间里去查看。吕侃说,有人拿着裤腰带和尼龙绳在他们面前抖,示意谁敢跑就捆谁。“谁跑了杀谁全家!”
发现误入传销组织后,吕侃决定跑掉。4月4日,吕侃找借口出去,然后一路逃到了广州火车站,他想坐火车回家,兜里却没钱买票。吕侃给家里打电话,让媳妇来接。
“我发现他们(传销组织)跑火车站来找我了。”吕侃说,他后来跑到广州火车站后面找了个安全的角落躲了起来。
在吴美红和家人绝望地离开广州火车站时,吕侃开始了长达8年多的流浪生活。
一路向北
在家人离开广州火车站不久,吕侃就在广州火车站挨了一刀。
老实的吕侃没有得罪任何人,只是每天在站前走动,连垃圾桶的瓶子都不敢捡。“我走着,突然地上坐着一人就拿刀划我右腿。”刀划过吕侃的右脚踝,吕侃倒坐在地上,没吱一声。血流出来,吕侃用手捂着,自己拿纸包着,用布裹着。至今,吕侃腿上还留有一道六七厘米长的伤疤。
“火车站太乱了,我不敢呆了。”吕侃说。在火车站南边的一个公园,他定居下来。每天晚上在公园的亭子里睡,白天到饭店门口吃别人丢的盒饭。在这里呆了一年多后,吕侃彻底沦为一名流浪汉。
“电话本丢了,时间长了,传呼号都忘了。”吕侃像一个失去记忆的盲人,流浪在一座陌生的城市里。
2000年,吕侃决定离开广州。他到汽车站看地图,定好路线,决定先往东走一点,再往北走,拖着带伤口的右腿,沿着公路一步步朝着家的方向走。
长时间一个人流浪生活,性格内向的吕侃几乎失去了语言能力。
“我说话南方人听不懂,后来就不敢说了。”从广州开始,吕侃往东步行到漳州,然后到福州———温州———上海———南京———合肥———郑州———天津———北京。吕侃说,“这一路上大多时候步行,别人给点钱就坐长途车。”
在福州,一名做生意的好心人,给吕侃100元钱,他坐长途车到了温州。吕侃不敢跟人说话,总是一个人走,别人给东西就点点头,小声说句“谢谢”。渐渐地,就是遇到需要买票的时候,吕侃也不会说话了。“到汽车站,看哪个站的字大,前面人买的多,我就把钱递进去,跟着买到哪儿。”吕侃从温州又坐车到了上海。
路上的记忆是模糊的,吕侃经常通过看报栏里的报纸确定日期。到一些重要的日子,比如自己的生日,吕侃会去买瓶啤酒:“一个人给自己过,合计爸妈咋样,合计家里的情况,合计自己都30多了,还没能找到家,急啊!”后来几年,过春节时,吕侃也会给自己买瓶酒。8年多时间,吕侃说,他一个人喝过20多回酒。
在路上,洗澡也是一件奢侈的事情,8年来,吕侃洗澡的次数屈指可数。平时,遇到河就自己洗。走到南京,吕侃洗过一次热水澡。他遇见一对信基督教的夫妇,对他特别好,带他去洗澡,并收留了他,管他一日三餐。
不过,吕侃对新的生活却不大适应:“一日三顿饭前都要做祷告,每天他们都念书给我听,我听不明白。”尽管不用担心填饱肚子,但吕侃心里想的还是回家。
10多天后,吕侃留下一张纸条,离开南京那对好心夫妇继续向北。在南京呆了一年多,南京给吕侃留下了美好的印象,有好心人带他去洗澡;夜晚在大排档旁,有客人丢给他大半盒的烟抽。离开南京,吕侃步行到了合肥,2005年,又走到了郑州。
每天捡些瓶子卖钱,买馒头和咸菜吃,喝瓶子里剩的水。吕侃说,那几年,吃过最好吃的东西就是一块蛋糕。“在蛋糕房前捡的,蛋糕,应该是最好吃的东西吧。”
砖场遭遇
2006年9月,一辆招工的面包车将流浪在郑州街头的吕侃拉走。“他们说有活干,管饭。”车上拉着四五个人,然后转车将他们拉到新乡一个偏僻的砖场。
身材矮小的吕侃,没有力气,干了一个月,干不动就跑了。走到半道,当地一名队长让吕侃去另一砖场干活,往砖机里装土。“我不明白怎么干,队长拿铁锹一锹一锹教我。”吕侃说,从早上6点开始,一直干到晚上9点多,早上吃馒头,中午吃面条,晚上还是馒头。
干了一个月,吕侃腰疼,他跟队长说想走,对方说:“再干一个月,给你结账。”吕侃又干了一个月,然后又说腰疼,想走。对方又说,慢慢干。后来,他就不去问了。
半年多过去,队长见吕侃确实干不动,便将吕侃和其他几个工人装上车,拉到半道上一个个扔下来,一人发了10块钱。
拾金不昧
离开砖场,吕侃觉得自己变傻了,每天继续捡瓶子、走路,似乎忘了回家的事,有点钱就买吃的,买烟抽。经过8年的流浪,吕侃已不再是新婚照片上那个身穿白色礼服的“白马王子”,而是一个见人不敢说话,见警察就躲着走的流浪汉。“本来说是出来赚钱的,现在这副样子让我怎么回去见人啊?”吕侃常常自责。
上天似乎也不忍再折磨吕侃,不再跟吕侃开“愚人节”的玩笑,转变命运的机会接踵而来。
2007年5月,走到河南一个县城的饭馆,吕侃在餐桌上捡到一部手机。“我拿着手机喊,谁的手机?谁的手机?没人吱声。”后来,吕侃把手机送到饭店老板那儿,找到了失主。对方并没有什么酬谢。
一部手机似乎不足以引起人们对一个流浪汉的注意,试金的机会再次降临。2007年低,吕侃从天津流浪到北京。在这里,他依旧靠捡瓶子为生。12月11日,吕侃在大兴区一轿车旁捡到一黑皮包。他打开发现包里装着5500元钱和8张银行卡。
当晚,吕侃步行十几公里,12月12日清晨,他送到房山区交给派出所民警,找到失主。失主感激地给了吕侃500元钱,并送他到六里桥汽车站坐车。
吕侃的父亲吕琮玉告诉记者,吕侃这种拾金不昧的行为,是根深蒂固扎在他思想里的。“我跟他妈妈很早就离婚了,吕侃从7岁起就在奶奶身边长大,受过高等教育的奶奶对他影响很大。”
“我奶奶跟我说,不是自己的东西,就是不能拿,捡到了也一定要还给人家。”即使是处于逆境中的吕侃,也没忘记奶奶的教诲。
媒体报道后,吕侃被许多市民赞为“感动北京”的人。吕侃的父亲意外地从电视上看到分别8年的儿子,激动万分。一家人却迟迟未等到回沈阳的吕侃。
再次流浪
“我在六里桥车站转了一圈,发现客车票价太贵。”吕侃回忆说,当时他并没有乘坐长途客车回沈阳,而是改乘当日22时的火车,第二天上午到的沈阳。“到了沈阳,我就找不到家了。”吕侃说,他坐公交车返回自己原来在铁西区的家时,发现当地都拆迁改造了,“建起了一个大超市,“变化太大了,我根本找不到家。”
随后,吕侃又坐车到皇姑区寻找岳父家,也因变化太大而没找到。
“我在沈阳太冷了,又不敢跟别人问路,就想着到暖和一点的地方去,所以就一直往南走。”吕侃说,他当时身上的钱只够买票到山东德州的,于是他坐车到了德州,又一路靠捡垃圾为生,步行来到了江苏徐州。
1月31日,下午4点多,在徐州市教育局纪委工作的高浩,经过云龙山西侧街路时,发现了吕侃的行踪。“我在中央电视台上看到过关于寻找吕侃的报道,所以对吕侃的印象特别深,一眼就认出来了。”随即,高浩上前问他是不是吕侃。得到肯定的回答后,他立刻拨打了110电话,将此事告诉了徐州警方。
2月2日,吕侃的父亲吕琮玉前去接吕侃回家。
|