他在宇宙中并不孤独

　　他在宇宙中并不孤独

　　克拉克认为“适合太空旅行的宇航员一定要是通才而不是某一科学领域的专才”，而他自己，正是一位“通才”。

　　撰稿·河 西

　　与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称现代“三大科幻大师”的亚瑟·克拉克，他的灵魂，是否正在太空漫游？

　　他就是库布里克那部让观众看得一头雾水的名片《2001：太空漫游》的原著作者。

1968年，这部影片在纽约帝国大厦举行盛大的首映式。观众对库布里克的电影从未失望过，再加上美国人刚刚在月球登陆，人们对于外太空和外星人的各种传奇故事如饥似渴，他们期待着一部像《金刚》一样的科幻大片出现，可是接下来的15分钟带给他们的是什么呢？猴子、猩猩，还有像是出了水痘的老虎，在一片争议声中登场了。

　　《2001：太空漫游》讲述了一个充满自我意识的、混杂了历史、宗教、寓言等意识形态的神话，的确是非常自我，影片开头长达15分钟的黑暗足以让没有耐心的观众目瞪口呆而愤然退场。期望从中得到感官刺激的观众肯定是要失望了。亚瑟·克拉克和库布里克也许只是要预测一下未来的世界和未来人们的生活状态。在《太空漫游》四部曲的最终曲《3001 ：太空漫游》序言中，亚瑟·克拉克不无得意地总结说，当年他和库布里克对月表地貌的猜测大体而言，还是蛮准的，只是他们的月球景观比真实月球略微崎岖不平了一些，因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭，早就被抚平了。

　　1964年，亚瑟·克拉克发表了科幻小说《太阳风帆》，早就开始注意亚瑟一举一动的美国国家宇航局和中央情报局第一时间买来这本新书一睹为快，看完之后却大吃一惊。原来克拉克在书中所写的利用太阳光产生的压力推动太空风帆前进的细节与国家宇航局正在研究的绝密计划如出一辙，他们甚至怀疑克拉克在宇航局内有眼线，所以才能写出这样的故事。绝密计划给写成了小说成何体统，他们开始调查克拉克，调查的结局当然不了了之，说克拉克由眼线报料而写成小说毫无根据可言，根本不能成立。

　　更多的读者为克拉克的科幻世界所打动。他的《太空漫游》四部曲(包括《2001：太空漫游》、《2031：太空漫游》、《2061：太空漫游》和《3001：太空漫游》)都很畅销，他的书迷汤姆·汉克斯甚至把自己的住处改名为 “克拉维斯基地”。而在1984年的一天，生活在科伦坡的亚瑟·克拉克突然收到了寄自遥远美国的一本书。作者是当年的美国太空航空员乔·亚伦，正是他拯救了失控的西星通讯卫星，因而成为当年的美国英雄。在这本书的扉页上，他以感激的口吻写道：“敬爱的亚瑟：当我还是小男孩的时候，就被你的写作和太空幻想所迷住了，可是你却没有告诉我，不管从事其中的哪一项工作，都是那么辛苦。”

　　克拉克认为“适合太空旅行的宇航员一定要是通才而不是某一科学领域的专才”，而他自己，正是一位“通才”。亚瑟·克拉克从来不仅仅是一个科学主义者，他同时也是个人文主义者。2007年12月16日，在斯里兰卡首都科伦坡举行的一个小型生日聚会上，身体状况不佳的克拉克预料来日无多，许下三个生日愿望。第一是希望能找到外星生物，因为他相信在宇宙中人类并不孤独；第二是希望人们能控制温室气体的排放；第三个愿望则是希望斯里兰卡持续几十年的种族冲突能早日结束。悲天悯人的情怀显露无遗。

　　《2001：太空漫游》中文版译者是台湾著名出版人郝明义，他也是位典型的亚瑟迷，他提到书中对他影响重大的一段话：“就这样，望月者和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦——就在他们周遭、和他们争夺相同草料的，就是他们想都没想到的潜在食物来源。然而，千千万万顿多汁多肉、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”郝明义说当他读到最后一句话时，他感到极大震撼，这难道不也是对当代人生活的一种警示？