津巴布韦：1000万元不够买草纸(图)

在津巴布韦餐馆吃完饭，结账时需要拿出成捆的钱。

　　1000万元不够买草纸

　　手头有1000万元能买些什么？津巴布韦刚刚发行了面额1000万元的钞票。钞票是红色的，似乎在警告货币已经无可救药了。上周，1000万元能买两卷草纸，现在，能买到一个纸片就不错了。到下周，直接把1000万元纸币当草纸好了。

　　编辑 张平扬 文 Scott Johnson 编译 洪庆明

　　入狱3天出来后，兜里的几亿元钱已一文不值

　　津巴布韦新发行的1000万元钞票是红色的，一面印有津巴布韦储备银行的官方印记和一些毫无意义的序列号，另一面是一条跳出湖面的鱼，背景是大坝。

这种上个月首次发行的巨额新钞票，实际上已不是正常的流通货币，而是一种“无记名的支票”而已。很久以前，在其通货膨胀尚处可控制水平时，津巴布韦就已停止印行真正的货币。上周，津巴布韦的1000万元只能买两卷手纸，但到现在可能早不值这么多了。

　　在一个常规的工作日，汪布要打数十个秘密电话，达成一系列非法交易。他要与他的同伙们合谋，躲避警察或者在必要时贿赂他们，以便在晚上回家时兜里能揣着几美元。这些钱足够支付房租和供给在寄宿学校读书的大孩子。在津巴布韦呈自由落体的经济中，这个削瘦的胡子拉碴的男子拥有一份非常不稳定的工作：他是哈拉雷繁荣的黑市里的一个货币交易商，帮助津巴布韦人用毫无价值的本国货币兑换外币。

　　警察经常扫荡黑市，因此汪布和其他货币交易商转为地下，在家里、咖啡馆和超市用手机进行交易。为了逃避警察，每个交易商都各有计谋。汪布的妻子在他长裤的内侧缝上两个口袋，用于藏匿外币。另一个男子马克，带着兜售卫星电视服务的小册子，因此当警察抓住他带有美元时，他说自己是去付卫星电视费。25岁的齐瓦伊从高中辍学后直接进入黑市货币兑换行业，他说警察从来没有逮捕过他，因为他每次对警察说话都非常细心，现在有些警察成为了他的顾客。

　　汪布比较倒霉，几个月前曾被逮捕过一次。一名地下暗探在他的手机上发现犯罪短信：“多少兑换100元绿纸(美元的俚称)？”汪布为此与至少两打的其他交易商在城中心的监狱里度过了3个晚上。狱卒折磨拷打他们，命令他们做俯卧撑，原地跑步，牢房的气味如此恶劣，乃至汪布都感觉难以呼吸。但最糟糕的是，他是在前往交易的路上被捕，兜里揣着数亿的津元。等他出狱时，这些钱已一文不值了。

　　这是世界上最恶性的破产状态和经济崩溃。津巴布韦200000%的通胀率高居世界之首，其货币几乎值不上印刷货币的纸张的价值。这样的通胀，犹如一列没有司机、没有刹车、没有任何制约措施的奔驰火车，加速度地向前奔跑，直至极速。津巴布韦人早已学会对付这种情形，他们发展出世界上最成熟老道的黑市。如果当地商人不能用燃料、石油、棉花和支付这一切的现金维系着该经济体的苟延残喘，那么这个非洲国家可能已滑入内战的深渊。

　　黑市货币交易欣欣向荣

　　3月29日举行的总统选举不可能给这种恶性通货膨胀的痛苦带来任何缓解。总统穆加贝——他长达28年的统治应为津巴布韦的经济灾难负责——把问题归咎于列强制裁和英帝国主义的遗产。他的竞选对手没有任何人提出解决恶性通胀问题的切实可行的提议。他的主要挑战者辛巴·马可尼说，只要把穆加贝赶下台，恢复市场信心，即可给这个经济体创造出奇迹来。

　　美元兑换津元的官方比价是1：30000，但上周黑市上的兑换价是1：35000000，也就是官方汇率的1166倍。上周，在津巴布韦一家朴实的咖啡馆，记者与另外5个人共用一餐便饭的价格是5.81亿津元，黑市价格相当于21美元；如果记者按津巴布韦银行汇率结账是多少呢？19366美元！

　　因为没有人能按官方汇率交易，所以汪布说数以千计的非法交易商已成为津巴布韦的命脉。在这个国民十有八九没有正式工作的国家，兑换钱币是维持生计的一个珍贵机会，因此行业竞争高度激烈。在运气好的一周，汪布能赚到100美元，支付本月房租绰绰有余。汪布原先在一家私人银行工作，直到它在2002年倒闭。他曾用自己的积蓄开了家小公司，出售草药，但通胀如此迅速，几乎不能承受任何存货，因此约两年前被朋友拉入黑市货币交易。

　　国际社会对津巴布韦的关注，大多数集中在白人农场主和亲穆加贝的黑人“战争老兵”之间的土地争端，后者近年来逐渐占据了前者的地产。但近距离观察津巴布韦这种变态的价格水平，给我们了解这个国家为何陷入如此深重的危机提供了迥然不同的视角。农业工人的平均工资是3000万津元/月，一名家庭佣工每月所赚大约是此数的5倍，而在津巴布韦老旧的工厂里的工人则可望挣得3亿元/月。听上去不错，直到你了解到东西的价格是多么的高昂。4罐可口可乐要花2000万元，环城单向公共汽车票要你花去1000万元的钞票。供4口之家吃2到3天的10公斤玉米粉，要价是4500万元。不足1/4磅的低等级牛肉是700万。一块面包是1000万。如果你是政府工作人员，你每月的养老金是6万元，但一条空的土豆袋就要花去200万，也就是你月退休金的33倍。

　　黑市欣欣向荣不足为奇。黑市的中心是燃料。燃料的价格每时每刻都在变化，终日不息。上周，一升燃料卖3250万元，上上周的价格则是2500万元，估计下周将飙升到4000万元以上。“随着燃料价格上扬，其他各种东西都会涨价”。一名黑人交易商说。记者坐在他的客厅餐桌旁，桌上高高地堆满了成捆面值1000万元的钞票，数十亿数十亿的津元散堆于桌上，犹如一堆堆的餐巾纸。在旁边的架子上，堆放着更多成捆的津元。由于工作性质，这名黑人交易商不愿意透露其真实姓名，他每天售出1000公升的燃料。“燃料价格时刻都在变动”，他解释说，“比方说你买了一块牛肉，花去2000万，交通费是100万，现在你以2200万的价格把牛肉卖出去。接下来燃料价格涨了，但你把牛肉已经卖了出去，那么它最终花去你2400万元。因此，燃料价格支配着这里的一切。”津巴布韦政府也在进口燃料，但除非去黑市，没有人能从正常渠道得到，官僚机构太复杂了。

　　政府官员也到黑市换美元

　　商人们有时候非常烦恼，因为每次离开自己的国家，都担心兜里带的钱不够，他们必须习惯用箱子拉着钱出去。当另一名黑人商人戈德夫雷上个月听说发行1000万元的钞票时，他的第一反应是“为什么只发行1000万？”1000万元的钞票的价值仅维持了数周，很快，津巴布韦人开始大堆大堆地带着它们，手提包、塑料袋里满是千万大钞。人们开始以十亿百亿为单位进行交易还只是两个月前的事，但现在遭遇超越了十亿，进入了万亿阶段。

　　结果是津巴布韦流行着黑手党般的体系，官僚和普通市民均在同样的非法交易中沆瀣一气。一位黑人商贩告诉记者，在每个月的26日左右，来自财政部的政府官员就出现在南部城镇布拉瓦约，在假日旅馆赁房而居。像所有的政府一样，津巴布韦每月都有账单要付：欠南非的电力和燃料账单；欠莫桑比克的军事装备账单。由于津巴布韦元已一文不值，政府不得不以美元支付。因此，津巴布韦政府派遣“购买者”南下布拉瓦约，在黑市上购买外币。附近的黑人商贩告诉记者：“这些家伙下来，在假日旅馆租间房子，他们都带着装满钱的大手提箱。每月账单到付时都会如此。”这些人每次来都卖出数以十亿计的津元，以便政府能及时支付国外账单。“黑市非常灵敏，就像黑手党一般，非常富有创造性”，一个商贩说。

　　戈德夫雷说，这其中充满腐败，“某天一些人打电话给我们，让我们收集这些装满钱的箱子，并把钱换成燃料。他们无所不有：成箱成袋的钱，大约5至6箱，外加装满1000万元的袋子，所有钱都换成燃料”。津巴布韦到处流传着狡诈的交易员利用官方和黑市之间差价赚得盆满钵满的故事，充斥着大人物带着无数箱包没有通过安检就离开机场的故事，还有政府官员按官方汇率将大量津元兑换成美元，使他们轻而易举赚到数以百万计真正的钱的故事。

　　津巴布韦政府曾一度试图对全国商店实施物价控制以遏制恶性通胀，使不按政府规定价格出售任何东西都变成非法行为，还使关闭商店成为非法行为，一旦这样的物价控制生效，那么成千上万的店主将在瞬间倾家荡产。黑市商人说：“整个儿一团糟，商店里一无所剩，政府动用特遣部队，听任人民袭击店铺，将之洗劫一空。”商店被迫开着，如果关张，店主就会有被没收之难。每样商品上都贴着价格标签，官方的价格一无是处，冰箱开价1000万元，在今天的黑市兑换率上约等于1美分。“如果这些洗劫者走进你的店铺，某样商品上没有标签，你就会被关门”。他回忆说，“只有那些有钱的人从中获益。人们跟随特遣部队进来，指明他们要的东西，然后装上卡车。这是有组织的盗窃。”

　　在当今的津巴布韦，一切都是有价格的。一天下午，某妇女走进货币交易商的办公室，抱怨起为朋友获得护照之事。津巴布韦人经常要为确定自己的身份、确保他们的护照有效而奋斗，这是官僚机构腐朽堕落的另一种征兆。她已经计算过，知道她要付多少钱。“在这里取得自己的身份文书要247亿元”。她说，“想成为一个人就要花费这么多。我曾发誓我不会行贿或塞黑钱，但你想得到任何东西，哪怕最微小的事，你也不得不行贿。”这个问题在总统大选后恐怕也不可能得到解决，而且在刚刚进行过的大选中，计票出现了麻烦，反对党自行宣布获胜，更给这个饱受专制蹂躏的多灾多难的国家的前途蒙上了浓重的阴影。