一起公共卫生事件，让谣言与恐慌，迅速通过网络与手机短信，弥漫在4月的阜阳城市上空。
当地政府辟谣称：确有“几名”婴幼儿因患春季呼吸道疾病相继夭折，且这几例病没有相互传染联系。而市民觉得政府的公告显得有点迟缓与暧昧，因为出现在医院和幼儿园门口的宣传单的内容是“怎样预防手足口病”。
然而，随着疫情真相的逐步揭开，“谣言”与“谎言”迅即土崩瓦解。
“奶奶，我要花儿。”
沙香茹粉嘟嘟的一双小手伸出三轮车外，伸向仲春的淮北平原的麦田，点缀其间的是黄色的小野花。
而约20个小时后，两岁半的沙香茹却死了。
这个会说、爱唱，能数15个数的小男孩，在安徽省阜阳市鼓楼办事处四里小学的学前班，才上了四十来天的学。
他被一种“怪病”夺去了幼小的生命。做了32年乡村赤脚医生的爷爷，时常木然呆坐，盯着自己的双脚沉思。直至孙子夭亡已逾3周，他还是想不明白，究竟是啥病夺走了他的孙子。
病历上没有写明白，也没有人肯告诉他。
4月23日上午，一个紧急会议在阜阳市卫校召开。据知情者透露，参加会议的有卫生部及省卫生厅的专家、市县卫生部门的领导以及各大医院的负责人。紧锁的大幕终于揭开其神秘的一角。不知道从什么时候起，至4月23日，阜阳市已经有16名婴幼儿被这种“怪病”吞噬。
24日上午，远在数十公里外的阜南县会龙乡政府，召开了各村负责人参加的紧急会议，会后各村领取了大量的84消毒液，目标直指肆虐的“怪病”病毒。
24日傍晚，阜阳市区的全体幼儿教师集中在阜阳市教委大楼会议室，召开紧急会议。市卫生局发动全体幼儿教师立即调查本班的学生，有没有手足口病的发病史。时间从3月1日到4月22日，并认真填写《阜阳市手足口病病例回顾性调查》，次日必须上交调查表。
这次筛查命令的发出，距沙香茹夭亡整整过去了3周时间。
但没有人知道，距今春阜阳市第一例手足口病患者死亡究竟过去了多长时间。
夺命的“怪病” 位于阜阳市西郊城乡结合部的胡庄，年前刚刚竣工的城市三环路从村旁穿过，让这里世代务农的乡下人转身变为城里人。沙香茹原本幸福的8口之家，就紧靠在这条公路的旁边。
然而，夺命的“怪病”却不期而至，瞄上了这个家庭最小的成员。
“我们一家子人，几天都没有吃饭。”52岁的张玉英坐在门内墙角的矮凳上啜泣，“两个小时前，孩子还说"奶奶，咱们回家"，两个小时后就走了。”
黯然坐在日光灯下的沙学岩，今年刚刚27岁，系孩子的父亲。听到母亲说话，他双眼噙满泪水，悄悄走进了隔壁的屋子。3周前突然降临的不幸，让一家人至今仍沉浸在悲痛之中，不能自拔。
4月1日，张玉英要去一里多外的娘家，她骑着三轮车带着孙子走在乡间的小路上。“孩子很高兴，又是唱又是跳，还嚷着让我给他去麦田里掐野花。”
临近中午时，张玉英发现孩子发烧了，量体温，38°C多。她赶紧给丈夫打了个电话。孩子的爷爷沙启桂背上药箱，骑上摩托车去看孩子，打了针退烧的针剂，孩子又欢快地跑着玩儿去了。
吃过饭回到家，沙启桂发现孩子高烧又起。他立即给孩子挂了吊瓶。下午两点，沙香茹的母亲下班回来，细心的她，发现孩子手心和脚心，起满了米粒大小的疱疹。沙启桂起初以为孩子起了疹子，没有太在意。“疱疹周围有红晕，但疱内还有少量液体，跟起疹子又有点不一样。”
退了烧，沙香茹照常吃喝、嬉戏，不咳不喘。
夜里两点钟还自己起来小便。凌晨4点，孩子又起了高烧，39°C多，又挂了吊瓶。40多分钟后，老伴喊醒了沙启桂说，孩子的高烧退了。稍稍舒了口气的沙启桂顺便听了孩子的胸音，发现孩子肺部已感染，呼吸开始变得急促起来。他才意识到病情的严重性，立即拨打了120。
4月2日早晨5时10分，他们赶到了阜阳市第二人民医院。值班医生让他们先挂急诊，给孩子送到住院处。“120送来的是急诊，还让我们挂号，等我从院子南头走到北头挂好号再回到住院处，孩子还没有找到床位；挂吊瓶，几次没有扎正位置。”沙启桂说，“作为一个行医30多年的医生，我看出他们没有抢救此类病症患者的经验，几个医生有的衣服都没穿齐整，显得手忙脚乱。”
开始抢救时，孩子虽然呼吸越来越急促，嘴里不断吐出浅红色的泡沫，但他始终神志清楚还能说话。爱干净的孩子伸着舌头，还让大人给擦去下巴上的泡沫。
“奶奶，咱们回家。”这是孩子在抢救时跟张玉英说得最多的话，也是最后的话，至今想起仍让她心碎不已。但两个多小时后的8时30分左右，孩子不幸夭折。
孩子发个烧，却丢了性命。孩子的亲属不明白，要向医院讨个说法。沙香茹死后的当天上午，面对情绪激动的家属的质疑，一位医生向他们说：我们也尽了力了。之前阜阳市人民医院已经有5例婴幼儿患者死亡，病症跟你们的孩子类似。省里的专家都来了，但现在还没有找出具体的病因。
《民主与法制时报》记者赶到阜阳市二院，向参与整个抢救过程的医生求证细节，医生纷纷避而不谈。记者联系到该院的一位葛姓副院长，该副院长称要了解情况，要到市卫生局去。
事情刚刚过去3周，在两年前沙学岩夫妇结婚的新房里，现在已看不到一丝关于孩子的痕迹。“我们都不能看见孩子的东西，心里受不了。孩子的衣服、鞋子、被子、玩具、书包、零食全扔了，收废品的人拾了满满一架子车走。”在客厅洁白的墙壁上，尚有孩子擦不掉的涂鸦。客厅角落里冰箱的顶上，有个孩子曾经用过的奶瓶和一枚曾经吹过的海螺，上面落满了厚厚的灰尘。
沙启桂说，给人家看了一辈子的病，到头来，自己的孙子却不明不白地死了。“我孙子犯病时，得这种病的幼儿在市人民医院都已经死亡了5例，如果政府早向老百姓公布这是什么病，这种病怎么厉害，孩子也许就不会被耽误。”
满城的“谣言” “谣言”与恐慌弥漫在4月的阜城上空。
在北京西开往阜阳的1621次列车上，阜阳的乘客聚在一起小声讨论阜阳导致婴幼儿死亡的“怪病”；在云南开大货的阜阳籍司机，收到了妻子关于“怪病”的短信后，立即让读幼儿园的女儿不要再去上学；在阜阳市区，出租车司机是一个能从多方渠道了解“怪病”内情的群体，记者从他们口中得到的是“怪病”致死“几例”或者“十几例”不等的坊间数据。
没有官方的关于“怪病”的任何信息，市井的“谣言”变得恣肆而扭曲。
有人称这种病是“小儿非典”，说像“非典”一样会传染；有人称是人传染“禽流感”，小儿发病时有感冒发烧的症状；还有人说是“口蹄疫”，因为明明看到患儿手、脚和嘴上会起玫瑰色的疱疹；有人说是“手足口病”，上个世纪八九十年代曾在我国一些城市暴发过。
各种说法开始通过网络、电话和手机短信在坊间迅速传播，恐慌情绪开始在市区蔓延并持续发酵。
尤其是那些家有婴幼儿的家长，不再带着孩子上街。很多家庭又买起了多年不用的84消毒液。有的家长把孩子送到了外地的亲戚家，有的把孩子送到了乡下。许多听说“怪病”的小班及学前班的孩子家长，索性不让孩子再去上学。据一位私立幼儿园老师介绍：“这两个星期，平日里40多个学生的小班，只能来10多个。”
4月16日下午约5时20分，阜阳市颍泉区区直幼儿园召开了10多位教职员工的“紧急会议”。该幼儿园一名叫王震雨(音)的3岁小男孩前两天死了，直到小孩的奶奶来学校索赔，老师们才知道他因为“怪病”而夭亡。让老师们错愕不已的是，以前只是在市民间流传的婴幼儿死亡事件，竟然发生在自己的园里。
园长在会议上透露，上级有安排，这件事情，不准乱说，谁说出去，谁丢饭碗。
第二天大家发现，该小班的老师的儿子，本来在本园学前班上学，从那以后就不再来上课了。
那天最后一节课，老师们开始逐个对学生手、足及上腭进行细致的筛查，在小二班发现了一例“手足口”病疑似患者，当即让其家长把她接回了家。据一知情者描述当时的情景，该女童上腭起满了米粒大小的红疹。
从此，学校每天注意晨检中对学生体温、上腭和手足的检查，学校要求，只要超过37°C，就打电话让其家人领回。突如其来的新措施，又没有任何解释做铺垫，因此让家长们感觉莫名其妙。
细心的家长还发现，平时这个学校两个大班就能站满的小操场，早上活动时，四五个班活动，都绰绰有余。
另外，学校里给每个班都备了来苏水和84消毒液，每天都对地面及毛巾、杯子、玩具、茶杯、碗筷进行消毒。
18日上午9时左右，原定在该园举行的“如何预防春季上呼吸道疾病”的专家讲座因故取消。家长们站在园内，似乎想看出更多的东西，门卫却警惕地锁上了大门。
上午10时许，一辆标有“颍泉区卫生监督所”的车悄然停在幼儿园的门口。司机称，他们是来进行常规的卫生检查。
风平浪静的医院 刚满一周岁零五个月的岩岩，家住阜阳市南二环某小区，在4月6日被阜阳市人民医院儿科诊断为“手足口病”。
3月24日前岩岩已经发烧两天，而且舌苔上腭有四五个水疱。在家吃了退烧药，退烧后又反复。第二天下午挂完吊瓶还是高烧不退，下午5时住进了阜阳市人民医院。
“3月29日上午医生允许我们出院时，在11楼电梯口，有两位家长在撕心裂肺地哭。同病房的人说，因为发高烧，烧成重度肺炎，有两个孩子咋天夜里相继不治夭亡。”岩岩的父亲杨国回忆家人近10天两次带儿子到阜阳市人民医院治病的过程：“我们见了也没有怎么害怕，因为我们的孩子最初被诊断为疱疹性咽峡炎，那时候也根本没听说过什么"怪病"。”
4月6日上午，他们夫妇带孩子逛街，中午时发现孩子手上出现小疱疹一两个，没有在意。下午5时左右，孩子每个手掌又增加到5~6个，他们不明白是什么病，赶紧带孩子到人民医院就诊。这一次，岩岩被诊断为“手足口病”。
这是记者在阜阳见到的第一例确诊的手足口病病例。
杨国说，医生当时也没有怎么意外，好像对这种病司空见惯。开了3种药，当时医院药房只有两种药，医生也没有什么异议。他们也没有住院，回去吃了药孩子的病也就好了。
“知道孩子得了以前从来没有听说过的"手足口病"，自己当时也没有害怕，但现在了解了，挺后怕的。”杨国说，虽然手足口病病情一般较温和，但如果有并发症包括脑炎、无菌性脑膜炎、肺水肿或肺出血、急性软瘫和心肌炎等，还是非常可怕的。“医院里，刚才还活蹦乱跳的孩子，两三个小时，说没就没了。”
“孩子生病到现在一个月了，我们再也没有带孩子逛过一次街。”杨国说，“如果孩子还是病毒的携带者，别害了人家的孩子。”
据资料显示，手足口病病毒寄生在患儿的咽部、唾液、疱疹和粪便中，不仅可通过唾液、喷嚏、咳嗽、说话时的飞沫传染给别的孩子，还可通过手、生活用品及餐具等间接传染。一旦流行，就会使很多孩子被传染。
17日上午，记者来到阜阳市人民医院，医院的平静有序表面看来与往日并无二致。作为全市唯一一家三甲医院，近期收治了大量的重症患儿。
在外科大楼一楼西头的儿科，导诊台斜靠在大厅内的东墙上，桌前空无一人，桌子上放着拖把，落满了尘垢。抱着孩子来看病的家长络绎不绝，大家挤在一起，没有任何隔绝措施。
门诊的走廊里，一名医生在桌前负责收挂号单、排号。听到不耐烦的家长在发牢骚，排号的医生说：今天人还不算多呢，前两天每天都来二百来号人。
新投入使用的住院部大楼11层，是儿科病房，里面住满了幼童。病房门大开，静得出奇。
18日上午，外科大楼儿科门诊一楼走廊的墙上贴出了两张“怎样预防手足口病”的宣传单。一张在门诊的走廊里，一张在走廊外。
从来没有听说阜阳有手足口病的任何说法，以前只是称，因为“重度肺炎”或“急性肺炎”导致了几例婴幼儿的死亡。医院突然贴出手足口病的宣传单，着实让人费解。面对询问，医务人员避而不答。
23日当记者第三次来外科大楼一楼儿科门诊时，导诊台被擦拭一新，重新摆放紧靠西墙。导诊台内多了两名医生给患者排号，内门多了两名警觉的保安，楼门外还有两位逡巡的保安。非患者家属被阻挡在内门以外。
政府的声音 面对弥漫在阜城的“谣言”以及家长的惶恐与质疑，当地的日报、晚报、电台以及电视台，在4月15日同时刊登播出《市医院儿科专家就出现呼吸道疾病问题答记者问》和《有关人士就近期阜城出现呼吸道感染症状较重患儿问题答记者问》。
所谓的“有关人士”答记者问，其实是一种对社会上传言的传染病的辟谣。后来，这两个“答记者问”，大部分通过幼儿园发到了孩子家长的手中。
其中，第二份“有关人士”答记者问中称，最近呼吸道感染症状比较重的患儿，有“几例”已死亡。在强调“几例”的同时，并称与前几年比较，发病水平并没有增高。
针对市民普遍关心的传染性，他们称经疾控中心专家流行病学调查，表明这几例病没有相互传染联系，至今未发现类似症状的患者。据调查，与过去3年此类疾病全市的发病、死亡水平相比，没有特殊性。
面对来自官方权威的声音，“谣言”自然无处藏身，不攻自破。许多市民，尤其是婴幼儿家长悬着的一颗心终于放了下来。
4月21日，阜阳市政府直属幼儿园门口，记者询问门口小卖部的老人关于幼儿园流行病的情况。“全是社会上的人在瞎扯淡，政府都说了，正常，不传染，你还不相信政府？”老人回答。同时，在曾出现过儿童死亡的颍泉区直幼儿园，上周缺课的幼儿大都返回了幼儿园。
一位知情者向记者透露，在全市卫生口召开的会议上，领导说这次婴幼儿发病，主要是春季上呼吸道“重度肺炎”或叫“急性肺炎”诱发死亡，且仅有“几例”死亡，并没有传染性。
知情者说，在对外的数据中称死亡“几例”，其实，内部人掌握的数据却是阜阳市妇幼保健院死亡1例，阜阳市人民医院死亡8例，但却没有记者调查的阜阳市二院死亡的沙香茹。之所以说是“几例”，是怕引起百姓不必要的恐慌。
同时，大量的宣传单贴在了有些幼儿园的门口，内容却是“怎样预防手足口病”。
“幼儿园墙上贴的与电视上放的自相矛盾，让普通老百姓一头雾水。手足口病传染呀！并有恶性的死亡记录。”在阜阳市颍东区一家幼儿园接孩子的家长感到了迷惑与担忧。
然而，事情的发展并没有朝着预定的方向发展。距《答记者问》新鲜出炉8天后的23日，相关部门就在阜阳市卫校的“紧急会议”上宣布：本次疫情16名婴幼儿死亡，10多名危重患者在监护中。阜阳市肿瘤医院自18日开始，在连续多天零病例报告后，24日这天接连收治了两例手足口病婴幼儿患者。
形势急转直下。
4月25日下午1点，阜城的气温高达26摄氏度。比天气更燥热的是怀抱、手扯幼子的家长。前几天午后即冷清的阜阳市人民医院外科大楼儿科门口，现在人流络绎不绝。门口的保安说，上午门诊里挤得像马蜂窝。外科大楼3楼，新门诊大楼15楼，都住满了孩子。
“二院的医生让我们到人民医院观察。”一个抱着幼子的年轻母亲说。
在阜阳市第二人民医院，儿科一楼也住满了孩子。在朝北的“发热门诊”，医生正劝一位从阜南农村来的家长回家挂吊瓶：重症的留二院，稍轻的到人民医院观察，轻度的回家挂吊瓶。（李继锋）
(来源：民主与法制时报)
(责任编辑：廖恒)
《变形金刚2》送票！
