金俊喜第一次登珠峰的时候是1975年，那年他才20岁——当时他怎么也想不到自己后来能成为国家登山队的队长。
“那时的登山条件跟现在完全不一样，现在我们还可以雇人运送物资，当时都是自己背上去，别提多苦了。
”金俊喜回忆起30多年前的情景时说，“历历在目。”
“那年我第一次上珠峰，是哭着下来的，没登顶。因为我当时的任务就是背氧气瓶，给突击队送氧气瓶，我的任务不是登顶。登山就跟部队打仗一样，各个部门之间的配合要非常到位，该干什么就干什么，负责运输的就是不能登顶。”金俊喜说，“等我在8300米那个高度把氧气瓶送到突击队员，眼巴巴看着顶峰，那么近了，可是自己就是不能上，一边下撤一边哭。”
那时金俊喜又瘦又矮，但他硬是一步步把8公斤重的氧气瓶送达突击营地。“那时候氧气瓶都是钢制的，不像现在铝合金材料那么轻。不过登山，尤其是登高山，最需要的就是毅力，必须咬牙坚持住，否则就不配登山。”金俊喜说。
和现在全副武装的登山队相比，1975年的登山队员几乎没有像样的装备，主要任务还是科学考察，金俊喜也就是从那时才体会到了登山的乐趣。
“很多人问我，登山的乐趣究竟在哪里，为什么会有那么多人前赴后继冒着生命危险也要登山？我讲不明白这个道理，我想这种体会只有自己亲身去经历了，才会明白。”
登上4000米的山，就想登6000米的山；登上6000米的山，就想登8000米的山；登上8000米的山，就想从另一条路线再上一遍——金俊喜说：“这是人性。就算遇到再大的挫折，人性不变。可能到了最后，自己意识不到是在追求对极限的探索，只是为了满足自己。”
最大的挫折，莫过于付出生命的代价，但只要自己还能攀登，山的召唤依然是抵挡不住的诱惑。
金俊喜第一次死里逃生，是1977年。那年7月，作为第二批登顶队员，金俊喜登上了天山主峰托木尔峰，海拔7443米。在下撤途中，金俊喜还没有消化完登顶的喜悦，就碰上小雪崩——登山人给“雪崩”下的定义是“白色死神”，因为“跑都没地方跑”。
“一下子就被雪埋住了，没法呼吸，鼻子、嘴都张不开，雪粉猛往里灌。当时是从一个斜坡上滚下来的，一边滚一边拼命往外爬，那个斜坡大概10来米，幸亏下面有一个缓坡，停了一下，否则越往下滚越危险。”
在失去知觉前，金俊喜爬出了雪堆，但他没有时间享受劫后余生的快乐，要四处寻找队友，“那次就是在生死线上走了次钢丝，还好，命大”。
其实让金俊喜感觉真正命大的那次登山，是在1991年。金俊喜说他自己不愿回忆那一年的惨剧，但同样也无法回避那一年的惨剧——那年1月，中日联合登山队在云南梅里雪山留下了17个亡灵。
“梅里雪山我们去之前侦察过两次，实际上第一次已经放弃了，因为路线很危险，如果要通过大批的运输队伍就更危险。”金俊喜说，“第二次侦察，在前进营地也发生过雪崩，但没伤到人。所以最后还是登了。”
悲剧是在6400米高度的三号营地发生的，当时17个人都在睡梦之中便被雪崩埋葬。“我当时身体有点不舒服，在大本营里。跟三号营地联系不上的时候，大本营里那种气氛是外人一辈子想不到的，死神降临。”金俊喜说，“后来搜救时说，大约30万吨冰雪压在了三号营地那片区域。”
就是在生与死的反复考验中，仍然有勇士希望登上山巅，体验人类的极限追求。
本报北京5月8日电
《变形金刚2》送票！
