“真理标准”创作前后：顶住风险秘密写作(图)

1979年，《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明在南京大学给哲学系学生讲课

    本报采访作者、编辑和定稿者揭秘创作前后(图)

　　南京邂逅记者约来历史性文章

　　昨天，中共中央宣传部、中共中央党校、光明日报社在北京联合召开纪念关于真理标准问题的讨论30周年座谈会。

　　会议指出，30年前，关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，为我们党冲破“两个凡是”的严重束缚、重新确立马克思主义的思想路线奠定了理论基础，为党的十一届三中全会实现历史转折、我国迈向改革开放新时期作了思想准备。

　　《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明专程从南京赶来参加会议，并于昨天上午8时与《法制晚报》记者在京西宾馆见面。

　　1978年5月11日，《光明日报》刊登了《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，并被新华社、《人民日报》、《解放军报》转载。文章引发了关于实践是检验真理的唯一标准问题的大讨论。

　　在文章发表30周年之际，法晚记者采访了当年文章的作者、编辑和定稿者，听他们讲述文章创作前后的故事——

　　4月的南京已是绿树葱茏，当本报记者如约来到北京西路江苏省政协办公室内时，一位头发花白的老者正在伏案看报——他正是1978年《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明。

　　这位七年前从江苏省政协第一副主席任上退休的老者，仍然坚持每天到办公室看报。30年前，在构思那一篇后来轰动全国的文章时，不会骑自行车的胡福明还只是一个大学助教，每天得走路一小时给躺在医院的妻子送饭。

　　南京邂逅记者约来历史性文章

　　《实践是检验真理的唯一标准》，这篇后来轰动全国的文章，竟然源于30年前南京大学助教胡福明与《光明日报》记者王强华的一次邂逅，之前两人并不认识。

　　今年75岁，现任中国报业协会副主席的王强华还清楚地记得，1977年5月，时为《光明日报》记者、哲学组组长的他到南京出差，采访南京地区理论界的一次研讨会，会议的主题是揭批“四人帮”。

　　正是在这次200多人参加的会议上，王强华认识了作者胡福明。

　　观点提出研讨会上遭众人“批斗”

　　在这次会议上，胡福明的发言引起了王强华的注意，他提出，“文革”中批判“唯生产力论”是错误的。胡福明说，所谓的“唯生产力论”是历史唯物主义的根本观点，强调生产力是第一位的，不能够批判。

　　然而这一发言在当时几乎是孤立的，几位与会人员发言反对，他们转而批评胡福明的观点。

　　“原本是批‘四人帮’的，却变成批胡福明了，但是我内心赞同胡的观点。”王强华说，双方争执不下，主持人只好宣布休会。休会间隙，王强华便通过别人介绍和胡福明认识。

　　会后，王强华向胡福明提出邀请，要他给《光明日报》写点文章。

　　“当时只是约稿，并没有确定题目。”时隔30年，两位老人仍然能清楚记得南京邂逅的一幕。

　　被批“黑帮”助教遭到学生抄家

　　在胡福明的印象中，早在王强华约稿以前，他已经开始构思写一篇实践检验真理的文章。

　　当时的南京大学成为“文革”的重灾区，校长匡亚明遭到错误的批斗，还是助教的胡福明也曾被批为“匡亚明黑帮”，不仅挨了批斗，还被学生抄了家。

　　“大概是1977年，‘两个凡是’的提出令我感到惊讶。”胡福明原本以为，“四人帮”被抓起来后局面会有转折，但是2月7日“两个凡是”的提出，让这种期待落空了。对此“很不理解”的胡福明开始酝酿写一篇文章来批判“两个凡是”。

　　时隔30年，胡福明对法晚记者说，没有“文化大革命”，没有“两个凡是”，则不会有真理标准的大讨论，他也可能不会有这么一篇文章。

　　顶住风险一个人“秘密”写作

　　胡福明将文章的主题指向“两个凡是”，认为这是拨乱反正的主要绊脚石。他认为，当时中国已经处在一个十字路口，“中国向何处去？”

　　“年年搞阶级斗争，年年搞运动，能受得了吗？”胡福明坚持写文章的缘由，是因为觉得这样下去只会祸国殃民，作为一名知识分子，他必须拿起自己的笔，写点文章。

　　“‘文化大革命’搞错了就应该否定！”回忆当年的书生意气，胡福明依然慷慨激昂，这也成为他写文章的动力。

　　胡福明在写稿的时候并没有告诉身边的任何人，就连妻子也只知道他在写文章，但“并不知道写什么文章，给哪里写”。胡福明担心，一旦出事会让身边的人受到牵连，“我也知道有风险，但是天下兴亡，匹夫有责”。

　　医院走廊熬夜写出文章提纲

　　胡福明记得，文章的思路在1977年6月份已经基本确定，但是写哲学文章并不似散文或者小说，为了证明自己的观点，胡福明四处搜集材料。

　　然而就在胡福明草拟提纲的时候，他的妻子忽然被查出患有肿瘤，需要到医院做手术。

　　6月的南京已经非常炎热，一个病房住了四个女同志，晚上不太方便，胡福明只好在医院的走廊里看书写作。医院的走廊灯光昏暗，由于经济困难，胡福明连手电筒都买不起，好在40来岁的年纪，视力还算不错。

　　走廊里只有几把简单的椅子，最恼人的还是蚊子的侵扰。胡福明坐在椅子上，一边用蒲扇驱赶着蚊子和炎热，一边仔细地查阅资料。

　　看书入神的时候，“嗡嗡”的蚊子总能趁胡福明不备偷袭成功。但胡福明仍然坚持看书，“一天要带四五本书看”。

　　等到写提纲时，走廊里没有桌子，胡福明就只好蹲在地上，趴在椅子上写。有时候太晚了，他就趴在椅子背上小睡一会儿。这样坚持了一个星期，妻子出院时，胡福明也完成了文章的提纲。

　　文章一稿

　　标题没出现“唯一”

　　经过三轮修改，胡福明的文章在1977年8月份写成，题目就是《实践是检验真理的标准》，这时他想起了《光明日报》王强华的约稿，便将稿件寄往北京。

　　此时文章标题中还没有“唯一”二字，但胡福明在文章中提到：“马克思和恩格斯对宣言（《共产党宣言》）的态度证明，他们并不认为自己的学说从一开始就是完美的，绝没有把它们看作一次完成的真理，而是始终用实践去检验……这是他们唯一的态度。”

　　四个论点

　　文章巧打“语录战”

　　胡福明最初的提纲提出了四个观点，即“只有实践才是检验真理的标准”、“理论和实践的统一是马克思主义的基本原则”、“马克思主义的导师自觉根据实践检验自己的理论，坚持实践是检验真理的标准”、“批判天才论、‘句句是真理’，以代替批判‘两个凡是’”。

　　为了减少阻力，胡福明也打起了“语录战”，大量引用了马列主义和毛泽东思想的著作原话，举的例子也来自马列主义著作。“这样有一个好处，就是别人要反驳的时候，必须先驳倒这些语录。”胡福明说。

　　“当然，这也是一种保险的做法。”在当时的环境下，胡福明也知道，直接反对“两个凡是”是不现实的。 本版撰文/记者周继坚