来源：南方周末
【财富之痛】十里东汽皆掩泣
中国装备工业三强之一的东方汽轮机厂是四川震灾中损失最严重的企业，在山区小镇汉旺绵延十里的东汽主厂区已成一片废墟，要完全恢复生产，至少需要一年半时间
“彻底绝望的30分钟”
5月12日14时28分，刘志前正在东方汽轮机厂行政楼12层开会。
“地震了，快跑！”刘志前发自本能地大喊一声，随即往楼下一路狂奔。在他耳旁，接连传来震天撼地的巨响。一分多钟以后，惊魂未定的刘志前终于跑出摇晃的大楼，广场上已经到处是与他一样惊慌失措的同事们。
此时，昔日花园般的东汽厂区，烟尘四起，轰鸣阵阵。“一栋栋楼房开始倒塌，天空被浓浓的烟尘完全笼罩，已经看不清太阳，没有风，只有大地在颤抖，天空在轰鸣。整个感觉，犹如末日来临。”5月19日，东汽宣传部副部长刘志前对南方周末记者讲述时，一周前的恐怖场景历历在目。
几乎所有人在那一刻都不约而同地掏出手机给自己的家人打电话。然而，他们全都失望了：所有的电话都打不通。
在这个有42年历史的工厂里，两代同堂甚至三代同堂的员工比比皆是。惊魂未定的人们随即开始使用最原始的方式寻找自己的亲人和同事，他们一边在厂区的大路上来回奔走，一边声嘶力竭地呼叫自己家人或者同事的名字。
当有人幸运地在人群中发现自己的亲人或者同事时，便紧紧拥抱在一起，随即开始呼喊下一个名字。而更多的人，在连续多次的呼喊没有回音之后，开始绝望。他们像一具具木偶一样，茫然地来回奔走。
“那是真正令人彻底绝望的30分钟，极度的惊恐，极度的孤立。”刘志前对南方周末记者说。当时，他以为自己的爱人肯定已经遇难了。在寻找爱人的路上，他竟然撞见了公司的总经理张志英，他正拿着拨不通的手机，向员工询问情况。
在确认是发生了地震以后，张志英很快镇定下来，他深知责任重大，东方汽轮机厂是德阳市最大的企业，厂区绵延十里，有七千多名员工和五千多名家属生活其内，此刻绝大部分人都危在旦夕。
他随即决定：火速派人向东汽所在的汉旺镇政府和德阳市政府求援，集合幸存员工搜救厂区内被埋的人。
然而，前往镇政府报信的员工很快发现，镇上的情况同厂里一样，到处都是惊慌失措、高声呼喊的人群，街道两边的房屋整片倒塌，灰尘弥漫。当报信人赶到镇政府时，这才惊恐地发现，整个镇政府大楼已经完全倒塌，连镇长也不幸遇难。
而从汉旺镇到德阳市，区区50公里的路程也从未如此漫长，前往德阳市报信的人迟迟没有回音。几个小时之后，从德阳返回的报信员工带来准确的消息：12日14点28分，与东汽厂区仅仅一山之隔、直线距离只有30公里的汶川发生了7.8级大地震（后被修订为8.0级）。就是“它”重创了东汽。
此时，厂区三分之一的房屋已经完全坍塌，其余的房屋，要么出现巨大的裂缝，要么严重倾斜。
更令人压抑的痛苦还在后面。随着搜救的进行，一具具血肉模糊的尸体被从废墟中抬出，失踪员工的名单也越来越长。
总理来援
5月13日11点45分，一队由7辆吉普组成的车队出现在东汽东门，然后直接驶向一栋已经崩塌的4层黄色小楼。
这栋建于1980年代的四层小楼，与这里众多倒塌的高楼大厦相比，外表并无特别之处。然而，它却是东汽最核心的资产和设备所在地——东汽叶片厂。东汽生产的汽轮机组能达到2800万千瓦的世界领先水平，正是仰仗着这里高技术水平的叶片生产。
地震来临的瞬间，这栋四层小楼里有六十多人上班，除叶片厂厂长三十多人侥幸逃脱外，另外三十多人全部被埋。
张志英正在废墟前等待这群神秘的客人。温家宝总理从吉普车上下来了。此时，没有寒暄，没有客套，所有人都是一脸凝重。
张志英先做了情况汇报，当他提到公司损失惨重，不能完成订单之时，总理很快打断了他，对周围的人说：“现在距离地震还不到24小时，现在最紧迫的是救人，救人第一。”
说完这段话后，总理沿着叶片厂旁边的山路，继续往上走了十几米。当时，距离倒塌的叶片厂最近的图书馆大楼，已经倾斜了1米多，随时可能倒塌。但是总理并没离开，继续察看灾情。13点，总理停下来，站在山路上又对大家讲了一段话：“灾情很严重，但东汽只要有人在，只要有自己的一双手，就能把东汽重新建起来。”
之后，总理开始沿着山路往下走，一路慢慢步行。这时候，很多人已经知道总理来了，大家纷纷往总理身边靠拢，许多汉旺镇的居民也赶了过来。总理拿起了喇叭，开始对大家讲话。
当时，汉旺镇的6万人估计已有1万人遇难，镇上居民人心惶惶，此时见到总理，群情激奋。总理向大家表示：“必须把救人放在首位。”讲话时总理的手不断抖动，眼里满是泪水。他还特地向大家表示：“一定要把最好的装备尽快运到这里，一定要救出更多的人。”
| [1] [2] [下一页] |
