192小时后的北川(组图)

地震发生时的语文课：小蝌蚪找妈妈

试图返家的北川县民："他是回来重建家园的。

　　李政（化名）每天都要去指挥部打探消息。

　　他住在北川中学的体育场上。这是座最得天独厚的中学体育场——建在高坡上，塑胶跑道，三面青山环抱，可以在运动中吞吐山野的绿色和清风。

　　震后第八天的北川，这里是全县最安全的地方。八天前的地震中，伤亡惨重的北川中学，最大的幸存者群体就因为在这个体育场上课而得以幸免。现在北川几乎所有幸存的政府部门都驻扎在此，李政和500多名从那三面青山上逃下来的山民也在此容身。

　　他的儿子就在视线可及的废墟中。作为北川中学的后勤人员，他对学生们的情况了如指掌。他相信，还有两三百名学生依然在废墟中，42名老师也只有十多名逃了出来。

　　但是，在接近两层楼高的废墟里，已经没有任何生命体征了。北川这个四面环山的川西北小城也在192小时后失去了生命体征。5月19日上午，救援人员曾经在北川新城的一座四层废墟中发现生命迹象。救援持续到这天晚间，国家地震局预报汶川将再次发生6至7级地震，现场各救援支队被迫撤离现场。第二天，生命探测仪沉寂了。

　　除了采掘机的轰鸣，北川中学也归于沉寂。按照中国特别的社会和教育体制，一所县城的重点中学担负着教书育人之外更为沉重的责任。一座与县同名的中学必然集中了全县最优秀的年轻人，他们来自各个乡村，每一个人都是一个家族乃至一座村庄的骄傲。他们的使命是让自己和自己的家庭走出去，走入北京、上海、广州、深圳，走入更为繁盛的生活。

　　在震后第192小时的北川中学，两座五层教学楼的彻底垮塌让一切成灰。

　　李政的希望破灭得更早些。地震发生时，他在后勤人员的办公室午睡而得幸免。他儿子所在的那座教学楼，现在只有三层楼，事实上它原来是五层。下面两层，带着200多名学生和30来位教师的尸体，一并被大地吞噬了。

　　他说自己听到过儿子的呼救，但似乎又是所有北川遇难学生的呼救。

　　“叔叔，救我！”“叔叔，救我！”

　　192小时后的北川，经历了炎热和暴雨之后，要获得一具体面的遗体也失去了可能。

　　“我们最需要防化服，口罩。”救灾指挥部的一位武警军官说。发掘遇难者遗体的工作没有结束，并且相当繁重。昨天整整一天，他们只发现了一具遗体，并且连性别都难以分辨。

　　挖掘现场，只有一位母亲还在徘徊，她的儿子在里面，她以为自己还能再见他最后一面，以为自己还能把他的脸认出来。

　　通往县城的道路已经由特警封锁。堰塞湖随时威胁着这个叫北川的废墟，以及废墟中的救援人员。

　　一位志愿者到操场上，大叫着让指挥部的帐篷向后移：“你看看，多危险！我昨天通知你们四次了！上面的大石头随时可以滚下来！”有些石头是昨夜才滚下来的，像越野车那么大，离帐篷不过10米远。但是住在帐篷里的人慢吞吞地说：“你是通知的别人吧？”山体随时会随暴雨滑坡，抢救队伍中没有一个在观察山坡的状况，虽然他们害怕，但是余震、疲劳、持续的情感刺激使他们麻木了。

　　志愿者们与指挥机构缺乏良好的协作，只能“乞求”一些工作。一位负责联络的志愿者无事可做，甚至玩起了笔记本电脑上的“蜘蛛纸牌”。

　　李政也不知道自己该做什么，并且放弃了祈祷，手里曾经捏着的一串黑色的佛珠，和腊肉一起被丢到了角落里，都没有人有心思理会。

　　李政站在体育场上，四下眺望，满目都是伤心。视野所及，归属北川中学管辖的新区中学只剩下了旗杆，那里埋葬着200多名学生。

　　并不是没有希望，走入北川中学不远的中科院青年北川希望小学，几乎可以用狂喜来形容。两层教学楼除了厕所有些损毁，校门坍塌外，安然无恙。地震发生时学生们正在上语文课，黑板上写着“小蝌蚪找妈妈”的板书，学生们的文具课本都在，作业本上的名字清晰可辨。留守学校的数学老师说，这些都是活人的名字。

　　中科院青年北川希望小学，记住这个拗口的名字。校门口安然无恙的纪念碑告诉我们，这是中科院的年轻科学家们花了20万建的。

　　在绵阳九州体育馆，记者发现了这个学校的学生。他们还有歌声，想吃肉。（一琨/钟文）　　财富时报