瞬间：生死能否不离

南都周刊

　　5月13日中午，救援现场。

　　当抢救人员发现她的时候，她已经遇难了。透过那一堆废墟的间隙，可以看到她死亡的姿势：双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼。人们小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有三四个月大。因为母亲身体庇护着，他毫发未伤。随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里。医生下意识地看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。

　　5月13日下午，都江堰河边。

　　一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经失去了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与母亲粘满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。救援人员小心地将女婴抱起，离开母亲的乳头时，她立刻哭闹起来。看到女婴的反应，在场者无不掩面。从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是很刻意地在保护自己的孩子，或许就是在临死前，她把乳头放进了女儿的嘴里。一个三十岁的年轻救援者，在妇产科见惯了初生的妈妈给自己孩子喂奶的场景，而此时此刻，这样一个幸福的场景却让他产生无法抑制的悲恸。

　　5月14日7时30分，北川。

　　地震发生后，北川县第一中学教师刘宁凭着勇敢保护了自己班上59名学生，使他们安全脱险。而5月14日7时30分，这是令刘宁永远悲恸的时刻：念初三的女儿终于从水泥断块下被“掏”出来，但却永远离开了他。这个外表粗犷的坚强汉子，在目睹女儿遗体的一刹那，突然情绪失控，放声大哭。悲怆之情，令周围人潸然泪下。

　　5月14日10时，平武县南坝小学。

　　“小心挖，注意保护杜老师的遗体。”这句话在搜救人员中互相传递。

　　地震发生后，灾区。

　　5月15日，英国《每日电讯报》刊登了一组图片。其中一张是在地震中痛失妻子的男子用绳子将妻子的尸体绑在背部，送她去太平间。在极大悲痛的折磨中，他努力要给予自己的妻子死后些许的尊严。在地震后的混乱中，他坚持认为妻子不应该被遗弃在那些尖利的碎石中。无数民众为男子的举动感动落泪。有的网友对男子的一往情深感佩至深，“你是纯爷们，你妻子嫁你嫁对了。”还有网友为之赋诗，“娶妻入门背进门，同命相连送君尘。欲哭无泪心流血，单车无助送归程。”

　　5月14日下午，北川中学废墟。

　　“瑶瑶，我害怕，我实在撑不下去了，我想死！”“不要死，坚持住，会有人来救我们的！”几个同学劝慰。“瑶瑶，我想撞死。”还没等瑶瑶和其他同学反应过来，这位绝望的同学将头撞向了墙壁！

　　时间在死一般的沉寂当中，一分一秒地过去了，求生的欲望还没有泯灭，为了给大家鼓劲，年仅十四岁的瑶瑶和剩下的同学在黑暗中唱起了周华健的《朋友》，他们哭着唱着，大家相约：如果能出去，一定大吃一顿！

　　5月15日8时15分，北川。

　　“说实话，头天晚上我真的差点坚持不过去了，我很想放弃自己的生命，但是我回头又想一下，我不能失去他们。我确实不想放弃我家里的任何一个人，所以说我要坚强。”他被死死压着，他一直坚持了70多个小时，但神志清醒。他说他必须要坚强，为了每一个深爱他的人，一定要顽顽强强地活下去。“我的老婆叫谭小凤，我家是桑州的人。这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子就行了。”四川电视台在现场直播救援他的过程，他说“大难不死，必有后福”。

　　最后，他终于被救出。但他却在半小时后离开了人世。救援武警边做人工呼吸边说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了……”女记者哭喊着摇着他的手：“你醒醒，你老婆还在等你回家呢！”电视台的直播主持人哭得说不出话了，节目被迫中断……

　　他叫陈坚，一个在北川打工的青年，26岁。

　　5月15日9时15分，汶川县映秀镇。

　　被巨大疼痛折磨得精疲力竭的杨云芬突然对女医生说“你们别管我了，这里危险，放弃我吧，你们去救别人！”女医生不相信：“我们不会放弃你。”

　　就在女医生继续安慰杨云芬时，眼前的一幕让她惊呆了。杨云芬右手紧握一块尖长的玻璃片，朝自己左手腕部用劲一划，血从腕部流淌出来。女医生见状拼命伸手要抓住杨的手，但总是够不着。

　　“奶奶，你不要啊！不要啊！”女医生叫道。杨云芬又划开了右手腕的静脉。眼前，一片红色。趴在一旁的女医生嚎啕大哭。泪眼中，她又眼睁睁地看着杨云芬吃力地吞下了自己的金戒指。

　　5月16日18时许，救援现场。

　　黑暗中，时间慢慢流逝，刘德云实在是太困了，好几次险些睡去。于是，他拼命地去想3岁外孙的笑脸，又狠命打自己的耳光。在脸被自己打肿后，刘德云终于等来了曙光。但让刘德云遗憾的是，就在他被救出来之前几小时，坚持了90多个小时的同伴对他说了最后一句话：“刘哥，我撑不下去了，我先走了，你好好活下去。”说到这里，刘德云泪流满面：“你个瓜娃子！这么久都坚持过来了，这会咋就不行了？”

　　5月19日上午，绵阳市长虹培训中心操场。

　　“我不会孤单，也不能孤单，我不会忧郁，我要让自己一直乐观，一直勇敢，因为爸爸妈妈一直和我在一起，因为我的血脉里流着他们的血，他们的在天之灵会一直保佑着我，他们的眼睛会一直看着我。”北川中学复课仪式上的朱凤再也忍不住满眶的泪水，鼻翼急促地抖动，胸口剧烈地起伏，哽咽的她根本无法继续言语，成股的泪水冲刷着稚嫩的脸庞。（来源：南都周刊）