“如果我能早一些回家，如果我能更早一些想到我残疾的儿子，他或许就不会离开我……对于孩子的遇难，我要负很大的责任。”很多天后，谈到在“5·12”特大地震灾害中逝去的儿子，四川省都江堰市蒲阳镇司法所所长张忠理依然难忍酸楚的泪水。
今年42岁的张忠理，妻子没有工作，18岁的独生儿子又因2003年的一次意外车祸截去了双腿，这个多灾多难的家庭，惟一的生活来源就是张忠理那1000余元的工资。5月12日下午，张忠理同往常一样，正在蒲阳镇司法所里与镇纪委书记龙会群及经发办主任等同志一道，调解当地企业天能王电源科技有限公司与蒲阳镇互助村村民就环境污染问题引发的集体纠纷……
14时28分特大地震发生了，瞬间司法所楼梯垮塌、墙体开裂、房屋倾斜，而整个蒲阳镇顿时陷入一片混乱。强烈的地震还没有消停，刚脱离险境的张忠理第一时间想到的是蒲阳镇百姓的安危。他迅速奔向镇政府，一面向镇领导汇报情况、请示任务，一面立即组织巡逻队员维护镇政府及周边地区社会秩序，了解受灾情况。在张忠理的指挥下，短短几分钟就快速疏导仍然处在危险中惊慌失措的几百名群众到相对安全的地带；随后，他又找来车辆将受伤严重的群众送往医院紧急治疗；安顿好这一切，张忠理并不停歇，转身又加入到蒲阳镇派出所民警在蒲阳镇中学和小学进行抢险救灾的队伍中。经过3个多小时的共同努力，蒲阳镇中学和小学的6000余名中小学生全部被转移到安全地带，无一伤亡。这时，有同事提醒张忠理快点回家看看，此刻，他才想起自己双腿高位截肢的儿子还在家中，而妻子也临时外出并不在家，顿时心急如焚，匆忙向位于10里开外的都江堰市赶去。
晚上6时过后，张忠理终于回到了自己的家。然而，昔日的房屋已经被夷为平地。“张柳，爸爸在这里！张柳，爸爸在这里……”空旷的废墟上张忠理声嘶力竭地呼喊着儿子的名字，开始赤手刨挖废墟。
废墟上，无助的张忠理显得很孤单，尘土、废墟，血水和汗水交杂在一起，他只知道疯狂地挖。双手满是鲜血，眼泪模糊了双眼……1分钟、10分钟，漫长的30分钟过去了。就在张忠理绝望地认为儿子已无生还可能，精神接近崩溃之际，一声“爸爸，救我”从废墟中突然传出。循着求救的声音，他加快了动作。终于，耳、鼻、眼满是泥土，腹部受到重创但仍有微弱呼吸的儿子被抱了出来。
“儿子，挺住”、“儿子，坚强些、再坚强些！”在将伤势极度严重的儿子送往省人民医院的途中，张忠理一遍又一遍地鼓舞着奄奄一息的儿子，生怕鲜活的生命就这样在自己的怀中逝去。但由于被埋时间过长，儿子永远地闭上了眼睛。“如果早一些送来，你的儿子还有救。”晚上9时，在医生面前，张忠理再也忍不住内心的痛楚，眼泪哗哗地落了下来……
张忠理在儿子的遗体旁站了很长时间。本已身遭苦难的儿子，父亲想给他更多的爱。还没有心疼够，他转眼就这样离去了。张忠理默默地回来了，这是条刚强的汉子。地震当晚的11时，在蒲阳镇抗震救灾的最前沿，乡亲们又看到了他忙碌的身影。直到5月14日下午，医院通知他处理儿子遗体时，他才在完备了请假手续的前提下，匆匆赶往成都，待儿子的后事处理完毕后，他又第一时间赶回镇政府抗震救灾指挥部报到请命，毅然决然地全身心投入到抗震救灾中。
白天，张忠理带领巡逻队员进入受灾严重的村、组，抢救伤员和群众财产，组织抗灾自救；到受灾群众临时安置点，协助搬运、发放救灾物品；在群众中调解矛盾纠纷、开展抗震救灾法制宣传教育、制止和避免谣言传播；夜晚，他依然带领巡逻队员巡回在公路、田间，全力维护社会治安稳定和查禁燃烧秸杆。嗓子喊哑了，累了困了打个盹就算休息，渴了饿了吃口干粮喝口矿泉水就应付一顿。至今，张忠理仍穿着地震发生时的那一身衣服奋战在抗震救灾工作中。也许，他不敢让自己停下来。
从告别儿子遗体至今，他又抢救了10多名轻重伤员；亲手搬运、发放了近20吨救灾物品；调解成功了至少5起邻里和家庭因灾引发的矛盾纠纷；宣传、澄清了所谓“蒲阳化工厂余震爆炸发生危险化学品泄漏污染水源”和所谓“紫坪铺水库大坝受到破坏即将垮塌”等不法谣言的传播……
“只有多做些工作，保护更多的人，让损失尽量少些，才能对得起儿子。”张忠理的话很质朴，也很震撼。
张德华 马利民
本报成都5月28日电
《变形金刚2》送票！
