汉旺镇丧子之痛

　　你们两个要相互照顾

　　表面看上去，汉旺镇似乎已经没有什么悲伤了。不错，在“六一”儿童节这天，这里的镇中心广场甚至显得喜气洋洋。

　　尽管仍旧住在救灾帐篷里，孩子们还是得到了不少儿童节礼物。然而这些礼物，王晨和杨楠锋再也分享不到了。这天，在距镇广场两公里之外的一处公墓中，这两个10岁男孩的葬礼正在悄然进行。

　　还在上幼儿园不到3岁时，他们两人就结拜成兄弟。大人们从未见他们吵过架。他们从不以姓名称呼对方，而是亲昵地以“哥”“弟”相称。他们在同一个班级读书，坐在前后排。在5月12日汶川特大地震之后，汉旺中心小学的教学楼倒塌下来，他们被埋进了同一片废墟。

　　遗体被集中火化后，两家的父母终于在儿童节前一天领回了他们的骨灰。现在，他们并排着安放，葬在同一个墓穴，不再分开。

　　这场灾难，让汉旺镇突然间失去了700多个跟王晨和杨楠锋一样的儿童和少年。亲人们蹲在墓前，烧起纸钱和冥币。两个男孩的外婆只是喃喃地嘱咐着：“你们两个要互相照顾”，“你们要好生照顾自己”。

　　两个小男孩的葬礼没有眼泪。

　　然而悲伤藏在他们每个人内心最深的地方。每当他们再次回忆起地震发生后的那些日子，这种感情就会显露出来。他们要么又红了眼圈，要么眼泪又会止不住滚落下来。

　　5月12日那天下午，无数房屋倒塌。数百名家长，从不同的地点赶往汉旺中心小学。

　　数百名家长围着废墟声嘶力竭地喊着自己孩子的名字，许多人嗓子都喊哑了，有人嗓子甚至喊出了血。

　　废墟里的孩子们也在呼应：“爸爸妈妈救命！”“叔叔阿姨救救我！”

　　震后第三天，废墟中渐渐听不到孩子的求救声了，但在汉旺镇东汽中学的废墟旁，38岁的陈雪梅仍没有绝望。

　　直到废墟里开始传来尸臭味，陈雪梅才开始绝望。但她一直没日没夜地守在现场，因为“活要见人，死要见尸”。

　　当5月18日早上，自己的儿子周琛终于被从废墟中掏出来时，这个瘦小的女人已经守候了138个小时。隔着约10米远，她一眼就认出了儿子印着一头驴子的T恤和白色的运动鞋。

　　“看到儿子被抬出来，就像有人拿刀捅我的心。”她说话时眼圈通红。3年前，丈夫死后，她因为哭得太多，眼角下、颧骨上方的皮肤都被泪水蚀烂了。这一次，“眼泪水又哭干了，没有了。”她摇了摇头说。

　　他与其他9个学生同一车被拉进殡仪馆，他们都是17岁。

　　但与丈夫的死不一样的是，这一次，对陈雪梅来说，她的悲伤只是集体悲伤中的一部分。

　　我总觉得他没死，只不过走到别处去了

　　白天在外人面前，陈雪梅甚至偶尔还会面带笑容。与其他遇难学生的家长见面，彼此也不再流眼泪了。但只要静下来，一个人呆着，她就会想起那些天的情景，还有儿子平时的样子。一幕一幕，就像放电影一样在眼前来回闪现。

　　杨楠锋的妈妈曾慧，是个语速很快、说话爽脆的女人，看上去似乎不像一个失去儿子的母亲。

　　但是静下来的时候，她会感到悲伤。

　　她忍不住要从随身的挎包里拿出儿子最好的照片来看看。那是4年前“六一”儿童节时她带儿子到照相馆拍下的照片。

　　她用手指反复摸着照片上的儿子，自顾自地说：“好乖哦！你看他好乖哦！”这个时候，她的眼圈发红，声音哽咽。

　　而她的丈夫杨彬，一个温和的男人，至今连儿子的照片和衣物都不敢看，儿子的那张小脸总在他眼前晃。

　　另一个叫朱丹的女人，尽管她家的房子在这场地震中损害得并不严重，但她和丈夫“连家都不敢回去”，因为屋里全是儿子的东西。而她的丈夫李昌贵，一个看上去乐呵呵的男人，提起儿子时会突然泪水涌进眼眶。

　　悲伤还隐藏在大街旁、广场上的成千上万顶安置帐篷里

　　外来的人很难看出哪一顶帐篷里正受着这种悲伤的煎熬，即使本地的人们，也未必知道。

　　在德阳市的一处大型安置点内，75岁的朱鸿章就受着这样的煎熬。37年前，这位搞设备修理的老工人跟随东方汽轮机厂从哈尔滨支援“三线”来到汉旺镇。

　　自从5月12日他唯一的孙子朱子木被压在东汽中学的废墟下后，老人至今没能见到孙子最后一面。事实上，他永远也见不到了。因为当这位17岁的高二学生在震后第四天晚上被挖出废墟时，脸已经像茄子一样的颜色，并且有些变形，难以辨认。

　　在朱鸿章从电话里得知孙子被掏出废墟的那个晚上，他梦见了孙子。这个帅气男孩在梦里对他说：“爷爷，我跟你告别来了。借给你的那本《谜语大全》，就留给你做个纪念吧。”朱鸿章从梦里醒来，忍不住哭出声来。

　　这个家里最受悲伤煎熬的也许是他的儿媳。这位母亲这段日子“就像变了一个人”，不哭，也不说话，只是一个人呆着。

　　那天当她的儿子朱子木被抬出来后，她不顾一切地扑上去。她的丈夫拽住了她，但她固执地要求，“我必须要摸手”。男孩的手又细又长，从白色塑料布下露出来。母亲非常细心地为他一点点擦干净。

　　她要求丈夫无论如何回到他们摇摇欲坠的家里，别的都可以不要，但一定要把儿子的照片拿出来，还有儿子的一条游泳裤，因为儿子最喜欢游泳。

　　丈夫照办了，只不过，他把照片和游泳裤都“转移”到一位朋友家里，怕她看见伤心。来生你们就投胎做个双胞胎吧

　　“六一”儿童节这天，当两个小姑娘从汉旺镇的巷子里蹦蹦跳跳地走过，一边走一边惋惜今年的儿童节不能像往年那样盘头发化化妆的时候，当两个小男孩骑着小自行车一路飞奔去广场上领取礼物的时候，当另一个小男孩跟他的堂哥玩一种叫“花仙子”的游戏的时候，那些离去的孩子们正以这样的方式存在着：

　　在朱丹家的帐篷里，快满10岁的儿子李显荣，就在她做成钥匙坠的大头贴里。这个小男孩总是盼望着长大，这样就“可以穿爸爸的阿迪鞋了”。

　　在一位叫朱瑞强的父亲那里，读5年级的女儿朱悦，就在他手机里，奶声奶气地唱着一首叫《感恩的心》的歌。她说了一些让他听不明白的话，而他对她说：“有来世的话，你还做我的女儿。”

　　在陈雪梅那里，儿子周琛就在他留下的手机里。那里面保留着他生前收发的短信息，保留着他的好友通信录。17岁的男孩已经不需要儿童节礼物，陈雪梅把他收到的情书和贺卡整理出来，烧给他。

　　在几乎所有人那里，这些离去的孩子都在一本本厚厚的相册里。从出生几天，到百日，到周岁……

　　11岁的男孩刘鑫，他的妈妈在他的大部分照片背后写下了备注。

　　这些照片被这些悲伤的人不时拿出来翻看一下。“你看这些照片，看着看着孩子就长大喽。”朱瑞强说，“可一眨眼就没了，狗日的！”说着他不停地眨着泛红的眼睛。

　　而对于王坤夫妇和杨彬夫妇来说，两家人共有的照片，是王晨和杨楠锋在4年前“六一”儿童节的一张合影。两人搭着肩膀，亲昵地站在一起。

　　“他俩好得很。”王晨的外婆和杨楠锋的奶奶一遍遍地说，“我们孙孙好乖哦。”

　　“他俩好得跟一个人似的。”

　　5月12日这天下午，杨楠锋从爸爸的车上跳下来，去学校上学。不到半个小时后，他被倒下的教学楼压在了废墟下。

　　而这天早上，王晨穿着妈妈新给他买的粉红色T恤、一条运动裤和一双金莱克运动鞋，吃完一碗炒饭，然后去上学，出门前他说了一句：“妈妈，我走了。”这天他真的走了。

　　“他们一起走了，到那边还可以一起耍。来生你们投胎做个双胞胎。”大人们这样说。

　　自然的破坏力给这座镇子造成了450亿元的直接经济损失。但在王晨的妈妈卿山艳和周琛的妈妈陈雪梅看来，在那一天教学楼的垮塌，造成了她们生命中最大的损失。这一损失，无法以数字计算。

　　5月31日下午，拿回儿子的骨灰，王坤哭了一场。原本，王晨的遗体被拉走集体火化后，“自己还好像在做梦”，但是见到骨灰后，他知道，“梦该醒了”，必须要接受这个现实了。

　　“六一”节这天，在把儿子王晨下葬后，王坤和卿山艳开车“逃离”了汉旺镇。

　　他们在德阳市租了房子。因为在那个城市里，不会有人跟她提起儿子王晨。

　　没人提，她就不会伤心了。

　　(李摘自6月4日《中国青年报》)