新华网四川德阳6月18日电（记者宫一栋）虽然已经在四川住了近40年，但身材魁梧的李万生还是保留着浓重的东北口音。今年70岁的李万生是绵竹市汉旺镇东方汽轮机厂（后更名为东方汽轮机公司，以下简称“东汽”）的一名退休职工。
当他看到为之工作了一辈子、而且是自己亲手参与修建的厂子变成一堆瓦砾时，他惊呆了。
李万生是汶川大地震的一名幸存者。在地震中，东汽的许多厂房和宿舍楼在顷刻间倒塌，造成500多名工人和家属死亡。李万生和他的家人躲过了劫难，全部安然无恙，包括他最疼爱的12岁的孙子。
“还没等我们意识到发生了什么，曙光山就在滚滚巨石和尘土中垮塌下来，把整座工厂埋了起来。”李万生回忆着那令人痛苦的一幕。
“在余震结束后，我跑回屋子，却一片茫然，什么都不想拿。我的一生都交给了东汽，我跟它是血肉相连的。”
与在1964之后十来年里迅速建立的一大批项目一样，东汽诞生于上个世纪的冷战时期。
上世纪60年代初，中国处于严重的外部压力之下，战争阴云密布。鉴于中国的工厂主要集中在大城市和沿海地区，毛泽东下令在中西部进行一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。
当时，毛泽东和其他中国领导人坚信的一个原则是：必须确保后方——即“三线”地区——能够作为战略基地，并将建设重点锁定在四川、贵州和云南三个西南省份。
1969年夏天，哈尔滨汽轮机厂的工人李万生收到上级命令，前往汉旺镇，参与建设一个新的工厂——东汽。他说：“那时去"三线"，挑的都是拔尖的，既要看业务水平，也要看政治觉悟。”
不过他承认，当时并不是很想去四川。“我是在北方出生和长大的，我不知道自己能不能适应四川的环境，因为那里的天气比东北要热得多，生活习惯也不一样。”
他的家人都反对他去四川。行前，他专门回了趟家，看望父亲、哥哥和嫂子，但他的父亲站起身就走，根本不愿听“四川”这两个字。“可我是共产党员，我必须服从党组织的安排。”李万生说。
那年9月，来自哈尔滨汽轮机厂和上海汽轮机厂的100多名工人和技术人员被抽调到了汉旺镇。跟随李万生踏上征程的还有他的妻子和儿子。
令李万生失望的是：汉旺镇一片凄凉，荒无人烟，跟繁华的哈尔滨形成了鲜明对比。镇上只有一条很窄的街，他们在破旧的草房里住了好几年。屋子里没有灯，也没有电，冬天晚上只能到外面，借着月光看书。“语言不通，饮食也不习惯，辣椒更是辣得恼火。”
李万生在冷作车间工作，但平时他还要和同事们一起修厂房、宿舍，还有铁路，“那时东汽几乎什么都没有”。
于是边建厂，边生产。1974年，东汽正式投产，第一台产品是一台2．5万千瓦的汽轮机。“我们都特别激动，因为这是我们从一穷二白中干出来的。”
在70年代，东汽为三艘军舰生产了船机，这也是迄今为止东汽生产的仅有的军事装备。之后，除了为服役的军舰发动机提供配件维修，东汽没有再接新的军事任务，发展方向主要转向了民用。
从上世纪70年代到80年代，随着中国推行改革开放政策，东汽的发展加快了脚步，汉旺镇也开始随之兴盛起来，人口逐渐扩充到了6万人。1986年，为了扩大生产和经营，东汽在临近的德阳市建立了一个分厂。
李万生也逐渐适应了东汽和汉旺的生活。“在汉旺，人们都说，"曙光山下，十里东汽"。能进东汽，是一件让人非常羡慕的事情。”
在随后几年中，李万生的两个儿子都进了东汽，并跟厂里的同事结了婚。厂里的职工人数增加到了7000多人。
1993年李万生从东汽基建处退下来的时候，厂里迎来了另一轮发展，重心也从“独立自主、自力更生”转向了“全面的国际合作”。东汽的合作伙伴包括西门子、日立、三菱、阿尔斯通等大企业，合作领域集中在四类产品上：汽轮机、核电机组、燃气机和风力发电机。
进入21世纪，东汽迎来了突飞猛进的发展。从2002年到2007年的5年间，东汽的年销售收入从10亿元增加到了100亿元，年生产能力攀升到了2800万千瓦，单机生产容量达到了100万千瓦，用户覆盖华能、华电、国电、中电投等五大电力公司及海外电力投资公司。
然而，危机已经潜伏。汉旺镇坐落在龙门山断裂带上，这个地区过去就发生过具有破坏性的地震：1933年，一场7．5级的地震造成了9000多人死伤。
但是李万生和汉旺镇的其他居民并不了解龙门山断裂带，也不清楚这将会有怎样的后果。
1976年，距此不远的7．2级松潘地震发生后，李万生和家人在汉旺镇的地震棚里住了一段时间。李万生的妻子孔祥蓉说：“没过多久，人们就忘了那段日子。我们没想到汉旺镇也会发生这么大的地震。”
事实上，绝大多数中国人——包括政府——都没有心理上的准备。根据1978年颁发的《建筑抗震设计规范》，东汽建筑物的抗震标准定在了7度，但在汶川地震中，汉旺遭受的实际烈度达到了10度。
在这场大地震中，汉旺镇的生产基地受到重创，叶片分厂、焊接分厂、主机一分厂、三分厂、四分厂、船机分厂等都遭受了不同程度的损失，大多数厂房倒塌，初步测算经济损失为50亿元。在东汽工作了26年的公司总经理张志英说：“干了这么多年，地震晃了晃就没有了，非常痛心。”
在地震发生后，东汽决定进行大规模的重建。由于破坏严重，加之地质结构不利，设在汉旺镇的东汽总部和生产基地将在两年内完全迁移到德阳。
庆幸的是，德阳分厂遭受的损失不大，主机二分厂在大件生产中占据50％。上周，汉旺的主机四分厂也恢复了生产。
张志英说：“我们预计，大件生产能力到6月底将超过80％，到明年6月的时候，大件的产能会超过今年同期水平。东汽是拖不垮、打不烂、吓不死的。”
地震还促使东汽重新部署生产和流通布局。与上海和苏州等工业密集型城市相比，东汽的配套能力要弱一些，特别是物流环节。
过去，汉旺镇生产的辅件要运到德阳后，才能在二分厂进行组装。张志英说，东汽将在2009年6月前在德阳建立一个占地2500亩的新工厂，这样内部的生产效率会得到很大提高。
东汽准备从废墟中重新崛起，创造这个国有重点企业新的成功。但对于李万生和他的家人来说，适应新环境，将是一个令人痛苦的过程。在地震发生后，东汽已经把5100多名职工从汉旺迁到了德阳，为他们提供了临时安置点。李万生和孔祥蓉就被安排住在一个四层宿舍楼里。他们对工厂的未来仍然充满信心。
(责任编辑：黄芳)
