新华网成都6月19日电（记者熊争艳、张淼淼）
我们曾设想过无数种入川的理由，但从未料想会与天灾有关。
离开平静的成都，我们先去了映秀，那个地魔钻出来的地方。
从都江堰进入汶川境内，地势一下子从平原变成陡峭的山区。
沿岷江而建的213国道是通向映秀的唯一生命线。虽然“5·12”地震已过去一个多月，但这里仍然危机四伏，不时有石块从山上滚落。大型铲车，停在断裂的水泥路上铲除拦路的乱石。运送救灾物资的卡车源源不断的进入灾区。
抬头望远，阴霾的天空下，大山绿色的“外衣”已被地震撕裂，露出裸石黄土。远处，山里的房子被震得支离破碎，只剩残墙断瓦。
但生活的气息在这块撒满悲伤的土地上萌芽和生长。
绕过废墟，一片绿色和两个女人的身影跳入眼帘。40岁出头的董成格正和邻居一起给豇豆苗扎架子。身上印有粉红牡丹花的衣服已被汗浸湿，裤脚上也沾了些许泥土。她们身后的两三分空地上，已经种满了豇豆、茄子、辣椒、玉米。
继续向前，就是黄家村的临时帐篷区。天色已晚，这里的男人们还在搬运沙石，女人们则回到自己的帐篷开始做饭，不远的沙堆上几个娃娃在玩耍。
山上走下来一个矮矮的身影。走近，原来是个大姐，怀抱一只黑母鸡，身后的背篓几乎要把身体压弯。交谈中，这个叫连富芬的女人总是挂着笑，热情地回答我们的问题。只有提到地震中失去的几位亲人时，她嘴角一抽搐，泪水在眼眶打转。
告别时，她坚持要留我们吃饭。“这是我刚从山上老屋找来的鸡，我做得快，你们吃了再走。”朴素的挽留，我们的心被狠狠揪了一下。
北川的擂鼓镇，是我们去的第二站。北川县城被封后，有3万多人在这里的帐篷区安家。帐篷边的泥道上，已有些小贩在叫卖香烟、蚊香，水果摊上摆着香蕉、荔枝、水蜜桃。还有人在帐篷里开起了杂货店，店门口摆放着成箱的啤酒，店里有几个小伙子在排队打白酒。
建在帐篷里的图书馆，几个孩子正在翻看《美丽公主的故事》，书架上还有《我想知道的美国》《中华上下五千年》等书籍。8岁的陈静告诉我们，她长大想要当医生，“要让大家都活着”。
我们又去了彭州。那里距成都几十公里，其境内的龙门山镇与大地震震中仅一山之隔。素有“天府金盆”美誉的彭州，是中国南方最大的牡丹观赏基地。每年春夏之交，这里都举行国际牡丹花节，几万株牡丹竞相开放，芬芳吐艳。
我们到时，没有看到牡丹美景,取而代之的是到处的残垣断壁，令人唏嘘。
通济镇桥楼村。不远处一片热闹的嬉笑声吸引了我们。
“我赢了！”“她帮你了，不算，我们重来！”人群随即又发出一阵欢呼声，我们挤进人群，原来是两位中年女人在一个挂有“同心党支部办公室”的绿色帐篷前单膝弯起，像孩子一样玩“顶牛”。
帐篷里的人不时喊响一个名字，被叫到的人则从看“顶牛”的人群中“飞”出来奔进绿色帐篷领取每人每天十元的救助金。
我们穿梭在废墟和帐篷之间拍照，几朵碗大的红花突然“撞入”取景框，花后，是一位女人瘦小的身影。
“这是牡丹吗？” 我们问。
“不，这是芍药。”仿佛是感到了我们的失望，她又补充道，“它是和牡丹配着养的。”
“我喜欢花，家里养些花，看着舒服。”她的身后，是一个用彩条布搭起的帐篷。再往南十来米，黑褐色的立柜孤单地靠着仅存的一面墙，那是她原来的家。
这个叫阎秋仿的女人，说自己很幸运，全家人都在地震中活了下来。“人平安，就什么都会有的。”
“这是蜀葵花，这是常青藤……”她操着一口川味浓重的普通话。有几条嫩绿的树苗从泥土中钻出来，在地面蜿蜒爬行。她说，那是银杏，地震后才种下的。“长几年，就会很高大很挺拔。”
我们还要趁天黑前赶去龙门山脚下的镇子。
阎秋仿挥手与我们告别：“今年牡丹已经凋谢了，想看，明年再来！”
我们没有应声，只在心里默念：明年，一定再来！
(责任编辑：廖恒)
