在什邡
新华网7月2日消息（记者 董佳） 出发前，无数次地问自己，我去了报道什么？怎么去报？
生死大救援结束了，唐家山堰塞湖成功泄洪了，失事飞机找到了，此时，离汶川地震发生已经有1个多月的时间了。灾后重建正在进行，也是我们报道的重头戏，但各大媒体直播不间断地报道各行业的复苏情况，让我一时间在有限的思路里实在找不到新的切入点。带着疑时政导读时事热词节能减排化学需氧量 循环经济 · · 答问 · · 整风会·惑，带着不安，6月15日，作为新华社抗震救灾前方报道组的第四批记者，我们踏上了飞往成都的国航C4114航班。
介入抗震救灾报道要从5月12日的那个下午说起，在不断刷新新华社内网待编稿库，看到成都、重庆、上海、昆明、郑州、南京、兰州…不断有震感消息传来的时候，虽然身在北京的我并没有感觉到大地在晃动，但作为一名新闻工作者，我已经意识到这次灾难的严重性，同时也做好随时奔赴灾区一线的心理准备。
在接下来的日子里，根据部里统一安排，我暂时留守北京，做好各大部委和北京方面的抗震救灾报道。民政部、气象局、卫生部、水利部、国新办、红十字总会、交通部……，到处留下我的身影。自地震发生后，我的心就紧紧地跟灾区人民连在了一起。
6月13日，地震发生一个月后，我终于接到总编室的通知，要求6月15日前到设在四川分社的新华社抗震救灾前方指挥中心报道。至此，我的灾区一线采访正式开始了。
选择擂鼓镇 是偶然 也是必然
采访初期就选择北川县擂鼓镇，是偶然也是必然。北川是这次地震受灾最严重的县，抵达四川后，这一站就出现在我们的采访计划表里，而促使我们第二站就奔赴那里，是因为绵阳市的一次偶遇。
6月16日，按照计划，我们正沿着成都、德阳、绵阳一线的“财富大道”实地了解四川工业的恢复情况。在四川长虹电器有限公司的办公大楼下，我们看到了一排排整齐化一的军绿色帐篷。而位于最前面，也是最大的一顶帐篷上赫然挂着写有“山东省援建北川县抗震救灾指挥部”的条幅。当时，我的搭档——摄像师邵燕辉正忙于拍摄绵阳市的空镜头，我抽空钻进指挥部。在工作人员的指引下，我顺利地见到了山东省政府秘书长。在数十分钟攀谈后，我提出了采访指挥部最高指挥官的要求。
几经斡旋，我得到了满意的答案。晚上8点多，我们在指挥部见到了山东省省长助理陈光。从一个省部级官员到县城里蹲点做县官，他能适应吗？这个工作是更容易还是更难呢？带着这样的疑问，我开始了对陈光的专访。陈光很是配合，详细认真地回答了我的每一个问题，从当前的工作重点是否有转移，到目前的援建进展、援建难点……，从陈光滔滔不绝的解答中，我能深深地感觉这归结于他在6月上旬抵达绵阳后，马不停蹄地奔波于北川的各个乡镇。在采访中，陈光透露将针对北川县是羌族自治县的特点，在援建活动板房和今后永久居住点时，增添更多的民族元素。
“羌族习惯住吊脚楼，不喜欢聚居”陈光说，“可是活动板房都是标准化批量生产，我们就打算在活动板房里挂一个羌族的图腾——羊头，在房顶吊一个羌族的图腾——鱼。今后在援建永久型住宅时，看能不能想办法满足他们不喜欢聚居的习俗。”
听了陈光的介绍，“去北川，去济南援建的擂鼓镇看看”的念头在我的脑海里越发强烈。参访结束后，和摄像师邵燕辉，还有技术人员王革军一拍即和，当下决定夜里不返回成都，而是在绵阳市安营扎寨，第二天早晨奔赴北川。
“震不塌”“压不垮”的擂鼓镇 山区的天象娃娃的脸，一会放晴，一会下雨。雨天的山路，越发让人揪心，一路行来，不断地看见从山上滚落或大或小的石块。“快，快，别停”同去采访的技术人员王革军在车上大喊。回头望去，从后面的挡风玻璃可以清楚地看到一堆乱石正在山顶倾斜滚落。一面是被地震震得松垮垮的大山，一面是看不清山底的峡谷，越野车在泥泞的夹路上一颠一簸地向北川前进。
七转八弯后，越野车终于停了下来。在前方，有一块两人高的巨石拦在路中，让本来就很差的路况变得更加糟糕。我和同事们下了车，去前面探路，正是这块巨石让我们沮丧的同时又看到了希望，上面挂着一块小牌子“济南援建擂鼓抗震救灾指挥部”。
到了！顺着箭头，我们拐下了山路，沿着一条泥泞的土路，向远方一片蓝帐篷聚居区挺进。
今昔的擂鼓镇，如果不是满眼的帐篷，我很难想象这里曾经发生过毁灭性灾难。商店、理发店、邮政、通讯……一应俱全，应有尽有。在镇中心的十字路口，几个妇女打着伞围在流动邮政车前，尽管邮政可以担负很多功能，比如邮寄包裹、收寄信件，现在还开通了小额贷款、代发养老金、代理保险、农资配送等，但令我惊讶的是，窗口办理业务的这位妇女竟然从裤兜里掏出皱皱巴巴的几张人民币，仔仔细细地数了三遍，双手捧给营业员，让她帮忙存起来。
理发店搭在了红蓝彩条布下的简易棚子里，仅有的两张椅子坐满了客人，一个40多岁的中年男子，微闭着双眼，半靠在椅子上，理发师在他的头上飞快地打理着；另一个，年纪稍轻，只有30多岁的样子，在洗头小妹的按摩下，渐入梦乡。
紧挨着理发店的是一家简陋的杂货店，一顶帐篷、两个货架、一个玻璃柜台上摆放着零乱的货物，由于雨天，生意并不好，店主靠在玻璃柜台旁往外眺望。店主本是镇上有有名的超市业主，但是一场地震，把300平方米的门面变成了一堆惨不忍睹的瓦砾。废墟上，她擦干眼泪，找来了铁镐，拼命地刨开了超市的废墟，将幸存的货物抢了出来，开起了这个路边小店。“生意虽然大不如前，但是毕竟还是有收入”，店主望着远方悠悠地说，“只要得到政府的帮助，我还是能把原来的超市再办回来。”
帐篷下的“龙门阵”生活 雨一直在下，时大时小，时断时续。路变得愈发泥泞，街道上间或能看到一两个人匆匆跑过。在一顶救灾帐篷下，五个村民围坐在一起，大家有说有笑，看上去心情比较轻松，仿佛大地震的阴影已经淡出他们的内心。
我试探性地向帐篷里探了探头，正好与对面谈兴正浓的一位大姐四目以对。俨然这位大姐就是这顶帐篷的女主人，她热情地招呼我们进去避雨。帐篷的地面是用凉席垫起，大家赤裸着脚踩在凉席上。我正要解开鞋带，突然感觉有人从帐篷里猛拽我一把，“不用拖鞋，不用拖鞋”大姐边拽边说。慌忙中，我脱下了连泥带水的运动鞋，在帐篷里坐定后，望着有些尘土但还算蛮干净的凉席，我松了一口气。
十来平方米的帐篷里，两张床铺的面积占去了一大半。一张是由几块木板简单拼凑而成，还有一张是铁锈斑驳的折叠单人床。空中的绳子纵横交错，衣物、被子挂满帐篷中所有能利用的空间。拨开层层叠叠的衣物，隐约看见后面堆落着一台电视和一台洗衣机。大姐说，这些都是地震后，冒着生命危险从危房和废墟中捡出来的。
在靠近门口的小板凳上坐着一位头发已近花白的老婆婆。大姐说，老婆婆原来是她家的老邻居，以前经常来家里耍，现在虽然住在不同的安置点，但还是会常聚在一起，摆摆龙门阵。同样是老邻居的还有帐篷下的这对父子，父亲正考虑着该去哪里打工，儿子希望所在的技校尽早开学，学好手艺赚钱回家盖房子。
“帐篷好，水啊、粮食啊，盐啊，什么都有。”当得知我是从北京来的记者，帐篷的女主人拉着我的手感激地说，“全靠国家，全靠共产党哦，政策好啊。”
不是亲人 胜是亲人
在灾难面前人是渺小的，但人与人之间的真情却是伟大的。救援中的互帮互助，感天动地，可歌可泣；重建中乡亲间的情意，同样令人动容，让我感动。
在地震重灾区北川县擂鼓镇，我看到了这么“一家”人。在一座二层的废墟上，几个人正在清理废墟。“老乡，你们好！能和你们聊几句吗？”我停住脚步，抬头望着忙碌的他们。“可以啊。”老乡很是热情地停下手头的工作。“你们是一大家子吧？”本来是一句拉进感情，调节气氛的问候语，却得到了意想不到的答案。“不是，我们都是来帮忙的。”
“这家好惨啊，六口人，死了两个，伤了一个。”“他们比我们还惨嘛，人家死了人嘛，我们人是好的，我们把屋里弄了嘛，邻居都来帮一下嘛。”“把给盖的盖了，该弄的弄了，现在是雨水季节，下面还有粮食啊，家具啊。”大家七嘴八舌地说道。废墟上，邻居们找到简单的木头材料压在油皮纸上，做成简陋的防雨篷。
七八个人中有已近耄耋之年的老者，还有花季年华的少年。“我知道我的力量有限，但我只希望能够尽自己的一份力量，帮他们把房子盖起。”才上初二的14岁的少年说。“这次受灾好大啊，没办法，面积太大了，我们自己能做点什么就做点什么吧。”当问到今后的打算时，70岁的老人指着旁边那栋已是废墟的房子说，“我家就住这儿，房子是我一砖一瓦盖起来的……”老人哽咽道，“现在年纪大了，没办法了。”老人陷入了沉思……
时间一秒一秒地过去，望着他，我不知道该说点什么，他的眼，他的泪，还有他满是皱纹的脸。
如果你没在现场，没有亲眼目睹灾难带给这片土地的震撼和伤痕，你就不能真切地感受到四川人民对面灾难的脆弱和坚强。废墟上人们携起手共建家园的豁达，帐篷下一切归零从头再来的豪迈，无时无刻不给我力量。感谢你们，可敬可爱的四川人民。我通过我的笔和我的镜头把你们的勤劳、勇敢、坚韧……传到千家万户，同时我也在你们这里收获了积极、乐观和坚强。
(责任编辑：黄芳)
