2004年的雅典,当“三剑客”叶冲、董兆致和王海滨气定神闲地站在领奖台上被挂上银牌时,他们听到了希腊观众比给冠军更加热烈的掌声。
观众用这样的方式发表着自己的看法:他们,才是真正的冠军。
而他们,原本是可以获得冠军的。
当裁委会决定改由匈牙利人和波兰人担任裁判时,很多人放下心来——此前,意大利队一直希望俄罗斯人担任裁判。
那些放下心来的人,很快就意识到自己乐观得太早:董兆致、吴汉雄连遭匈牙利裁判“黑手”暗算——竟有7剑被误判给对手得分。在场的国际剑联主席何内·豪克不由得惊呼:“他们这么判,简直就是把击剑运动推向死亡!”
当董兆致第3次提剑上阵时,裁委会已决定终止匈牙利裁判执裁,但中国队此时似乎败局已定——比分已是34∶40。
“董兆致:上步,出剑,别犹豫!”自剑运动管理中心主任蔡家东的声音响彻场馆。紧接着,董兆致漂亮地连胜6剑,打得世界排名第一的桑佐连连败退。击剑馆内的气氛瞬间达到了沸点。
但由于此前已被误判7剑,最终,42∶45,在这场没有公平可言的巅峰对决中,中国男花再次屈居亚军。
从1994年雅典首次携手杀入前三,到2004年以“赢了比赛,失了金牌”谢幕,“三剑客”已历经了10年征战。
1996年亚特兰大奥运会,比赛时间临时变动,因翻译未能及时告知,“三剑客”险些错过比赛,匆匆赶到赛场仓促出剑,结果第一轮即遭淘汰,“三剑客”抱憾而归。
2000年,“三剑客”正处于顶峰期,在悉尼奥运会上杀入决赛,对阵老对手法国队。当董兆致第三次出场,中国队以36∶34领先法国队时,出现了意外:法国选手洛塔利埃尔的后颈不慎被剑头点到,血流不止。经过止血处理后,洛塔利埃尔重新上场比赛——这本是一个扩大优势的好机会,然而,善良的董兆致却在剩下的两分多钟时间里引剑不发。
在台下目睹了董兆致骑士风度的何内·豪克感叹:“不是所有喜好击剑的人都像董兆致这么有修养。”
更让人屏气凝神的时刻发生在王海滨的最后决斗中。当比赛打到44平时,时间仿佛已经凝固。最后一剑,胜负立判。
一瞬间,王海滨和对手同时刺中对方,同时扔掉面罩,仰天长啸。
但是,裁判却将胜利判给了对手,三剑客与金牌擦肩而过。
“三剑客”十数年征战三届奥运会,留下两块银牌、悲情一幕。
离场时,他们依然风度翩翩,微笑告别。
如今,王海滨已是中国男花主教练,叶冲在上海虹口体校“为王海滨输送人才”,董兆致则在广州天河体校从事行政管理,身兼市人大代表。
谢幕之后,“三剑客”在不同的地方,续写着各自不同的华彩人生。