新华网成都7月8日电 （记者程子龙仇琳裘立华）7月7日，震后的汶川县映秀镇骄阳似火，在镇南头一处帐篷上空，飘扬着一面五星红旗和一面党旗，这里是映秀镇中滩堡村村委会所在地，恰似火炉的帐篷里面，只有一个人，他坐在办公桌旁认真地填写一撂子表格，汗珠子啪嗒啪嗒掉地下来。
他就是不久前到这里工作的大学生村官、中滩堡村“村主任助理”胡浩。这位25岁的大学生村官，是去年10月从重庆大学来到这里的。“本以为可以在带领农民致富上施展一番拳脚，没想到大地震给农民家园带来了毁灭性的打击。”“面对地震带来的惨景，我哭干了眼泪啊。”这位坚强的小伙子一提起地震还眼圈发红。
5月12日下午，胡浩正在外面写村务公开板，大地震就发生了。他只听见隆隆作响，大地在摇晃，半空中浓烟滚滚，房子垮塌声、山体滑坡声各种声音搅在一起。半晌他才醒悟过来是地震了，他发现身旁已是废墟一片了。
胡浩立即投入到救人的战斗中。“我已不记得救了多少人，也记不清抬出了多少具尸体。反正我就用手挖，只有一个念头，救人。”
“当时太惨了，所有信号都不通，与外界失去了一切联系，为了不让村民恐慌，我从一辆车里找来一面五星红旗，插在一处高高的废墟上。”
震后的映秀镇是一个孤岛，公路中断，救援力量都进不来，直升机在上空盘旋也无法降落。全镇只有两个小超市。“当时除了救人，我的另一个重要任务就是看守超市，不让大家哄抢，这可是所有人维持生命的东西啊。”
由于没有音讯，5月15日，胡浩在崇州的父母徒步从都江堰进入映秀镇找他，见面的一刹那，他的父母抱住他痛哭。“我已没有眼泪了，我没哭。”
“当救援部队进来后，我的任务就是看守银行和储蓄所，还有处理各种从来没有处理过的问题，包括清点死亡人数。”
“中滩堡村988名村民，地震中死亡138人，失踪12人。”胡浩记得一个不差。
“我不能休息，更不能离开这里，村民需要我，映秀镇更需要我。”胡浩一边填着桌子上的表格，一边说着，汗水已湿透了他的衣背。
“不准备回家休息几天吗？”记者问。“不回去，这里就是我的家啊！家园恢复重建的任务特别繁重。”胡浩头也不抬地说。
“我给你拍张照片吧，选个地方。”胡浩这才放下笔，走出来，站在帐篷边那飘扬的国旗下。
(责任编辑：高瑞)
