编辑同志：
在武警水电十一支队堰塞湖排险现场，我们遇到了不满19岁的藏族士兵志玛泽仁，这个参军前曾让父母头痛的“捣蛋鬼”。大地震后，他所在的中队参加了唐家山堰塞湖抢险。出发前，年轻气盛的他曾一次次向组织请战，但当第一次真正面对生死选择的时候，他却退缩了。
进山途中，他无意中看到了班长的“遗言”，终于懂得了如何承担使命和责任。他迅速地成长起来，在唐家山郑重地向党组织递交了入党申请书，后来还主动请战参加青川石板沟的堰塞湖抢险。前几天，志玛荣立了三等功，听到这个消息，全家人都感到欣慰：1年前的“捣蛋鬼”，变成了抗震救灾的优秀士兵。
在这次抗震救灾中，志玛泽仁经历了申请参战、退缩怯战、火线奋战和主动请战的心路历程，这或许也是许多个80后、90后官兵的真实心理反映。我们把这名藏族列兵的心路历程呈现给读者，希望大家通过了解他的心理变化，能更加理解80后、90后官兵，帮助他们更好、更快地成长。王旻轩、刘辉、本报记者张海华附：志玛泽仁的心路历程
5月12日中午，中队像往日一样在工地施工。突然，大地开始晃动。“地震了”，班长紧张地说。从电视上看到汶川发生大地震的新闻后，我担心起在甘孜州理塘家乡的亲人，那里离汶川只有600多公里。当我看见班长拿着手机反复打电话时，便问他：“班长，能把手机借我一下吗？”班长犹豫一下，把手机递给我：“志玛，应该没事，别担心。”我接过手机正要拨，忽然发现屏幕上重拨的号码那么熟悉！地震发生后的第一时间，班长竟首先想到给我家里打电话，我心头一热，眼泪一下子就出来了……
接下来的几天，在电视里看见和我年纪相仿的战友奋战在废墟中，我热血沸腾。我趴在被窝里，写了第一份请战书。第二天，我站在指导员操伟平的面前，陈述我必须参加抢险的理由。指导员拿出一摞信纸说：“志玛，这都是我们中队官兵的请战书，你看看谁没理由？服从组织安排。”我垂头丧气地回到宿舍，那几天一直提不起精神。我给阿爸打电话，阿爸激动地说，作为军人躲在后方是非常可耻的，第一份请战书不行就再写，英雄格萨尔王的子孙从来不是孬种！
5月23日，中队终于接到命令，赶往成都参加抗震救灾。火车上，得知我们要到地震灾区抢险，乘客们看我们的目光格外明亮……那一刻，我突然觉得自己浑身是劲。我暗暗发誓：一定不辜负这一双双期待的目光。
第 1 2 3 4页
5月25日，由于天气能见度比较低，上级命令我们放弃乘直升机的计划，立即赶赴北川任家坪，徒步翻越唐家山。
16时21分，快到任家坪的时候，我们坐的大客车突然不住地抖动。驾驶员一个急刹车，把车停在路边，前方不远的地方升起一股股烟尘。车载电台播报：刚才青川发生6.4级余震。车继续向前，我问自己：这次唐家山之行会是与死神的一个约定吗？
到了任家坪，参谋长聂岭开始整队。“我要带领14名突击队员连夜强行军上山。现在我宣布一下参加突击队人员的条件：一、未婚的；二、不是独生子女的；三、共产党员！我命令，共产党员向前一步走，独生子女后退一步走。”参谋长高喊。听到参加突击队人员的条件，战友们意识到夜闯唐家山的危险，有人低声说，“拼了！”“给我家打个电话……”那一瞬间，我突然害怕了。“反正我不是党员”，我自我开脱。“可是，格萨尔王的子孙，危险的时候退缩，也太丢人。”我抬抬脚，想进入突击队的队列。“还是看看再说吧”，我又犹豫了。我站在原地张望，看见参谋长重重地拍了一下指导员：“操伟平，小孩都两岁了还没结婚？”战友们哄然大笑。“参谋长，我是指导员，我是共产党员！”指导员高声回答。趁参谋长没注意，班长轻轻地拽了我一下，想让我挤进前列。我没动。
当晚7点，班长他们开始夜闯唐家山。出发前，班长回头瞪了我一眼。我知道他想说：“关键时刻掉链子！”我赶紧避开他的目光。
第 1 2 3 4页
26日，上级命令在任家坪待命的所有官兵每人背25公斤炸药，沿着昨晚突击队员踩踏出来的路，赶赴唐家山。我们早上8点出发，一路上不时看见昨晚突击队员扔下的背包和个人物品。
13点左右，我们来到了一个山体滑坡段，滑坡接近笔直地向山下延伸。战友们躬身、下蹲、伏地，慢慢地挪动。不远处一个被丢弃的背包引起了我的注意，“这不是班长的背包吗？”我爬过去仔细一看，背包带上有我为保佑班长平安写的藏文，背包上还插着班长从不离身的笔记本。我翻开笔记本，上面记的全是班长工作中的事，但有一段话吸引了我：“昨天出发前，志玛很让我失望。自从指导员把他交到我的手上，我就一心一意地关心他，帮助他，盼他进步，可是关键的时候，他却当了"逃兵"。不过，我也要反省一下，也许我对志玛要求太严了。生死关头，一个新兵怎么会选择面对死亡……”再往后翻，映入眼帘的竟然是班长写下的“遗言”：“我和队伍走散了，电筒也快没电了，我怕我会牺牲在这儿。拾到笔记本的人请转告我的妻子，告诉她好好照顾孩子，告诉她我爱她！”看着班长的字迹，我感到无比羞愧，我发誓，再不让班长失望！
下午3点，到达唐家山。我很高兴看见班长还活着。班长告诉我，他扔下背包后，坐着从滑坡段溜下来，除了裤子磨破外，居然什么事也没有。晚上，许多人都露天宿营。我躺在班长铺好的“床”上，仰望天空。“志玛，想妈妈了吧？给家里打个电话报个平安吧。”班长把他的手机递给我，我没有接。“班长，这个堰塞体安全吗？”“当然安全！我们住的这个堰塞体体积大，不会轻易溃坝的。”班长安慰我说。其实，我知道每个战友都担心溃坝，只是大家都尽力回避想这个问题。
我梦中好几次醒来，远处山体滑坡的声音像下雨一样。
第 1 2 3 4页
随着机械设备吊运进入唐家山，唐家山堰塞湖泄流槽的开挖战斗打响了。我的右脚大拇指被砸破，指甲裂成了几片，钻心地疼，但我咬牙没让别人知道。因为我看见许多战友偷偷找了医生后，又若无其事地继续奋战。
经过6天7夜不分昼夜的挖掘和装运，一条长475米、宽50米、深13米的引流渠抢建完成，我们提前5天完成任务。
6月1日，我们坐直升机撤离到擂鼓镇。坐车回到绵阳的时候，道路两侧站满了老百姓。“共产党万岁！解放军万岁！”他们振臂高呼。一位70多岁的老奶奶提着一篮熟鸡蛋，挨个给我们发。队伍停下来了，一个女青年冲上前，把手里的绿茶饮料往班长怀里送。因为有队列纪律，班长不敢接。女青年打开饮料，往班长的嘴里“灌”。班长的脸立即红了，赶紧接住饮料。“武警叔叔，我可以亲你一下吗？”一个小朋友拉着我的衣服对我说。“叔叔没洗脸，脏！”我弯身抱起他后，对他说……
坐上车，望着久久不愿离去的老百姓，我第一次真切地感受到了祖国的伟大、人民的可亲和作为一名子弟兵的光荣。
从唐家山下来，我积极请战参加了青川石板沟堰塞湖的抢险。指导员问我原因的时候，我告诉指导员：“我第一次见到地震的场面，第一次爬这么陡的山，第一次干这么苦的工作。但经历了这些第一次，我觉得自己更像男人、更像军人了。政委告诉我，一个勇敢而坚强的人，就会相信没有比人更高的山，没有比脚更长的路。这句话总在鼓舞我激励我。”“志玛长大了”，指导员说。
第 1 2 3 4页
《变形金刚2》送票！
