我最渴望的一场比赛

　　文/邓小桦（香港）

　　我最渴望的一场比赛

　　其实我一边看，一边想建议她快点回火星吧，地球是很危险的，有我们这样恶毒的敌对球迷，一边被她的风采震撼一边为自己的球队暗地诅咒她

　　较之足球和篮球，排球是一种已经离大多数人较远的运动，尤其在香港。

　　排球的商业化比不上足球和篮球，而沙滩排球借助其观赏性，受欢迎程度已经凌驾于传统排球。为了迎合转播的广告时段，上世纪90年代中排球甚至改变了赛制，使用全面的直接得分制，加入技术暂停。

　　改变赛制，就像在屋顶强行开一大洞，必定扭转居住者的整体生活方式。排球的传播依旧困难，而一众球迷所习惯的比赛节奏和风格，就这样流失。

　　上网找来较有水准的个人排球评论，大多是“近10年最怀念的球员”之类的文章，我蓦然认识到，排球是关于回忆的运动。

　　断裂里只剩下人脸是清晰的。球星的光芒与风华缀缝了记忆，但针对个人的偶像崇拜在脱离知性的愉悦以外，亦有酸楚的底子：是因为集体已经再无保证---今日世界排坛球员集训不足情况普遍，阵式无敌的古巴也沦落风尘，传统强队特色已失。

　　血液循环减慢代表进入老年。我们会不断听到解说员引述过去的历史和退隐的名字，不断看到名将复出领军起死回生。名将的震撼像雷电划破天际，同时把球迷的过去与当下缝合起来。比如说，近两年复出的阿奎罗（Agüero）。

　　在意大利队看见她，当场就尖叫出声，这是古巴继露易丝之后的国宝，在2000年悉尼奥运协助古巴夺金之后，一度在国际排坛销声匿迹，近年取得意大利籍，成为意大利队中的核心人物。

　　意大利女排北京奥运会12人大名单中，重披战袍的阿奎罗赫然在列，光芒依然耀眼，我们会因为她而看兴趣式微的比赛，这就是球星。有喜爱的球星参加的比赛，就是我们追逐的目标。北京奥运会诸多比赛里，女排赛程已然成为我最为关注的焦点。

　　现年30岁的阿奎罗身高1米78，单手摸高仅低于俄罗斯名将加莫娃（Gamova），3米20。有时见她根本像在跳远，起跳距离经常远于镜头所能捕捉的，感觉如同天外飞来。一场比赛可能要扣50球以上，而防守接应无一不佳，在场上又镇定又投入，静若处子动若脱兔---那是古巴队全盛时期的节奏，世上根本没有人可以击倒她们。

　　有时她因为体力下降而失误，我们都吁一口气---幸好她毕竟是人。其实我一边在看，一边想建议她快点回火星吧，地球是很危险的，有我们这样恶毒的敌对球迷，一边被她的风采震撼，一边为自己的球队暗地诅咒她。

　　忍不住在这里比较两位如今垂暮的伟大球员：阿奎罗有大量神来之笔，她的个人打法超越了排球这种运动本身的配制。她是逾越一切限制的，极度个人风格的潇洒打法，在每个位置都一样草莽活泼。而俄罗斯的苏高露娃（Sokolova），则彰显一种严谨性：对应各位置演示教科书般正确典范的动作。阿奎罗和苏高露娃，象征排球互相制约的两面：天才的无可抵挡与严格的制约。两者之间的张力，加上传统（及其失落感），就构成完整的悲剧。

　　所以排球比赛是可以把人看得涕泪涟涟的。

　　网上看转播，国内排球评论员看这两位伟大球员失手，仍不断强调“很伟大的球员，大家要珍惜机会，以后再看到这种水平球员的机会不多了”。

　　确实如此。或许在北京奥运会上看到的很多比赛，不一定是选手们最鼎盛时期的表现，不一定是最好的。如同梅兰芳传世之作的录影，也是腰身已胖舞剑不能下腰。时间面前我们都要面对失败，而不以成败论英雄是《史记》古训。■

　　（邓小桦：香港作家，主要作品有《不曾移动瓶子》、《问道于民》、《斑驳日常》等）