为举重教练心酸

　　每次看举重比赛，我都忍不住心酸。不是为队员，而是为教练。心酸是因很深的感动，深到骨髓里。我妻子也是这样，她甚至有好几次为此流泪。

　　几乎没有哪一种比赛，像举重比赛这样，让教练和队员的交流那么直接，那么血肉相连。他们往往三四个人拥着一个队员出场，在队员身上又拍又打，队员走上台去，教练声嘶力竭地呼喊，为他们加油，交代各个环节的技术要领，队员上举的瞬间，教练的双臂也随他们的节奏，用尽力气高高举起……我相信，要是没有教练的这一举，台上的杠铃就不会提到肩部，送上头顶。成功也好，失败也罢，队员走下台来，教练都扶着他们的肩；退到后场之后，队员坐着，教练站着，用毛巾为他们擦汗。连破世界纪录的刘春红，下巴上的汗教练也细心地擦去，那感觉就像父亲心痛女儿。

　　观看奥运会，每次举重比赛，都不愿错过。其中的原因很多：举重乃中国的优势项目，我能从中收获胜利的喜悦；举重跟标枪、铁饼等一样，是人类从劳动中演化而来的最古老的运动，我能从中寻觅先人们求生和抗争的足迹；还有一个原因，就是希望从那些教练身上获得感动。尼采说：每一种成功，既是自己的智慧，也是身边人的智慧。这句话套用在举重比赛身上，很贴切，教练是跟队员贴得最紧的“身边人”。当然，其他任何一种运动都如此，只是举重项目表现得最易让人感知。

　　我只在2004年雅典奥运会上，发现一个比较粗暴的教练。他的队员第一次挺举失败，第二次又失败，下场后，教练一耳光扇过去，扇得特别响，之后什么话也不说。第三次，那队员手握杠铃，只把屁股翘了五六下，就放弃了——失败得这么不堪，那是因为他感觉到自己失去了背后的支持。

　　“不抛弃、不放弃”这句话，在电视剧《士兵突击》热播后几乎成了陈词滥调，但陈词滥调里往往蕴含着真理；何况举重作为人类最古老的运动之一，协同作战是最基本的原则。