“你说谁会赢？”3个小时以来，他第一次跟我说话。记者这才注意到身旁这位不超过1．4米的小个子“球员”。他套着克里夫兰骑士队的队服，穿着一双不到30码的耐克鞋。问完话，他抓起一把爆米花塞进嘴里。
这里是北京奥林匹克篮球馆，俄罗斯男篮正迎战澳大利亚队。
时间已经过了中午12点。1．8万名观众饿得都在嚼爆米花，但无人离去。
几个小时前，记者就被这种狂热气氛感染。当时离开赛还有30分钟，通向场馆的4个入口已经被人潮堵住，志愿者只能分批放人安检。类似的场面，只有春运时的中国大城市的火车站上演过。
干坐4个小时，就为了看两场预赛，没有中国队，没有科比，黄牛喊出“1800元”的天价，还是供不应求。
种种迹象表明，在这个有着13亿人口的国家，篮球是最让年轻人着迷的集体运动。
球迷低龄化十分明显，很多家长带着孩子从全国各地赶来。有的甚至来自一般人不知道名字的小县城。
问记者话的小蔡只有10岁，球龄已有3年。1年级时他还是班队的替补，3年级结束成了主力中锋。他与记者并排坐在看台的最后一排。他带着望远镜，同时又是个优秀的解说员。
当俄罗斯队出场的时候，他告诉记者外行只关注基里连科，并提醒我要好好观察俄罗斯队的5号，“他原来是美国人，很厉害的后卫，是连科比也不敢轻视的高手。”只要与NBA沾上边，小蔡都如数家珍。
在这个球场里坐着的，大多是看着NBA长大的一代，央视从20年前开始转播这项风靡全球的赛事。
而在篮球场上的“80后”李先生的记忆里，篮坛只有“迈克尔·乔丹”。10年前,中考结束，李先生骑着车飞赶回家。那天是1998年的总决赛第6场。“最后19秒，公牛队1分落后。乔丹后场从卡尔·马龙手里断球，罚球线附近晃倒拉塞尔，后仰远投……”他赢得第6个总冠军的那一幕是这代球迷的“集体记忆”。
很遗憾，在小蔡眼中，乔丹只是个垂垂老者。他这个年纪能看到的，只有38岁复出的乔丹在球场上苦苦挣扎的窘迫。
“你觉得NBA谁扣篮最酷？”他热切地问周围的观众，不管是否认识。依据他身上的骑士队23号球衣，球迷们能看出他渴望得到的答案是“勒布朗·詹姆斯”。
必须承认，这就是代沟。从乔丹到詹姆斯，“80后”在篮球迷中也成了“老朽”，和他整整差了两代，中间还隔着科比·布赖恩特的粉丝。
但这种分歧并不影响观众们友好地坐在一起看球。这1．8万人走到球场上，大多数超不过基里连科的肩膀，跳起来也摸不到篮筐，但人们从四面八方赶到这里，只是为了观看最钟爱的篮球运动。
在网上买“黄牛票”的林先生说，自己周围同事都在抢购高价男篮票。
大家为什么能不惜重金？全是因为上中小学的孩子是铁杆儿球迷。终于，他以5000元买张中美对抗的篮球票，作为考了第一的奖励送给自己6岁的女儿。
原本50块一张的篮球票叶女士花了2000块从儿子同学手里买来。她不仅不觉得儿子的朋友卑鄙，反而特别感谢人家。“就是5000块我也会买给我孩子，他能卖给我是有情谊！”
在中石油工作的张先生好容易弄到两张篮球票，想跟女友狂欢一把。可四川的姑姑一听到消息，马上飞来北京，要求他必须陪表弟一起看。
小蔡和父亲来自2300公里外的广州，上午这两场“一边倒”的比赛对他来说更像是“暖场”。父亲为儿子搞到一张今晚8点的球票：中国对德国，一场决定了谁能进八强的比赛。另一场是美国对西班牙，那时小蔡将见到他的“小皇帝”詹姆斯。
父亲不放心儿子独自观赛，他提前找到晚上的座位，又拜托了一位志愿者。
“老豆，（广东人对父亲的称呼），丢不了，放心。”这位10岁的小男子汉告诉父亲，有他的加油，姚明会打垮诺维斯基。
“Ilovethisgame（我喜欢这项运动）。”道别的时候，小蔡冲着记者摆了一个标准的投篮动作。离开看台前，他又回头看了一眼篮球场，“我想打篮球，因为我是个篮球手。”他对父亲说。
这些都是篮球迷才能听懂的接头暗语。前者是NBA的官方口号，后者是动画片《灌篮高手》里樱木花道的名言。
篮球看上去是如此简单的一项运动：把球传到同伴手里，尖叫着看着他把球投进篮筐。可是只有真正走进篮球场时，你才会发现，这里面装着一个个关于青春、成长、友情和梦想的故事。
本报北京8月16日电
《变形金刚2》送票！
