2008年8月18日上午11时，当栏架整整齐齐地摆放在跑道上时，“鸟巢”已然热情涌动。全场观众翘首等待着刘翔的出场，一个英雄的亮相。
然而，当“鸟巢”在震耳欲聋的欢呼声中迎来英雄的登场时，刘翔却俨然没有了往日在跑道上的自信和潇洒。他双眉紧锁，脸上的表情因痛苦而扭曲。熟悉他的人都知道，刘翔是带伤上阵，但不知道的是，他就在上场前几分钟仍在进行着最后的治疗，尽管那有些徒劳。
最终，右脚已不堪重负的刘翔选择了退赛，留给观众的是一个一瘸一拐地离去的背影。
阿喀琉斯之踵。很多人的第一反应就是这个古希腊神话中的英雄，和他那个不堪一击的脚踵。
而在2008年这个对中国人来说极其特殊的年份里，这名词是第二次被提起。
上一次是因为姚明，这一次是源于刘翔。两个对中国人而言同样意义非凡的名字，但不同的是，姚明的脚趾伤得清楚，球迷痛得明白，刘翔的跟腱则因为事发突然，拥趸难免痛彻心扉。
这或许是一场本就不该进行的比赛。一个人的伤痛如果连打封闭都难以控制的话，坚持无疑不是最佳的选择，哪怕他叫刘翔，哪怕有他比赛的门票俏如黄金，哪怕有13亿人在等待着他的飞翔。
在中国体育的字典里从来不缺拼搏精神，顽强拼搏早已成了运动员含义的一部分。但以付出运动生涯为代价的拼搏，却恰恰有悖于人性。更何况本可以在两天前即宣布退赛的刘翔，之所以一直撑到鸟巢，撑到开赛，撑到不能，除了属于自己的梦想，还有那些来自四面八方的巨大的期待。而孙海平教练在新闻发布会上的失控痛哭，有退赛的无奈，更多的仍是对爱徒隐忍坚持的心痛。
那一刻，孙海平不像是功勋教练，更像一位慈父，他的眼泪引发的是无数“翔迷”的瞬间泪奔，和一大堆同样来自四面八方的心痛。
所以，那些认为他“输在起跑线上”的说法纯属无稽之谈。但不可否认的是，期望越大失望越大。如果早在5月份刘翔受伤时，公众就能得到他的消息，如果这两个多月里，媒体从田管中心那里得到的不是一味“不错、小伤、没事、状态很好”的答案，期待或许不会这般迫切，失望自然也不会如此强烈。
同样是阿喀琉斯之踵，姚明和刘翔身后的团队却给出了截然相反的对策。所以，球迷在期盼小巨人尽快恢复的同时，也理解着姚明前两场的发挥不佳。
这就是透明度和知情权。在习惯着把奥运会当游戏，在习惯着笑看风云淡时，公众更习惯于用自己的方式去分析成败，而分析的前提就是信息来源。
田管中心事后在解释此举时表示，一切都是为了保密，是战术需要，是为了给对手施压，是为了不提前示弱，但一个运动员已经成为国人瞩目的公众人物时，他的有些信息是应该公开的。
原本激情涌动的“鸟巢”，在刘翔转身离开的瞬间突然凝固，巨大的失望袭上无数人的心头，赛场上空一遍遍响着BEYOND的《海阔天空》：“天空海阔你与我可会变……哪怕有一天会跌倒”。
一个神经与身体均已绷至极限的人，即便退赛留下的仍是强者的背影。一个群体在经受巨大的打击后，仍能发出“尽力已无憾”的呼声时，它代表着这个群体的成熟与宽容。
阿喀琉斯之踵已留在希腊的神话里，但脚伤会痊愈，刘翔还会起飞。一个民族的胸怀，也将在这一刻得以锤炼。
本报北京8月18日电
照片上：8月18日，中国选手刘翔在试跑之后感到不适。当日，刘翔在北京奥运会男子110米栏第一轮比赛中，因伤退出比赛。新华社记者李尕摄
照片下：8月18日，刘翔退赛后，在全场观众的注视下走向运动员通道。CFP供图
数据来源：中国青年报社调中心 杨大昕制图
《变形金刚2》送票！
