迈克尔-菲尔普斯：“我不知道什么叫天才”

　　“我算是个天才吗?”

　　“我算是个天才吗？”菲尔普斯低下头想了想，略带迷茫地告诉记者，“我也不知道是不是，我不知道什么叫做天才。

　　“一路走过来，我觉得迈克尔还是走得挺顺的。当然，除了必须接受我每天至少5 小时的折磨。”鲍曼曾经这样告诉记者。这个有着一头浅金色头发、戴着金丝边眼镜的男人看似斯文，却是运动员心中最可怕的魔鬼，骂人、咆哮是他的拿手好戏。10 年前他如获至宝般发现了菲尔普斯，并决定将他打造成“一部完美的游泳机器”。于是，师徒之间一场长达10 年的拉锯战开始了。

　　学音乐的鲍曼是那种老式学究观念很强的教练，对他来说训练菲尔普斯就像是“训练一个秘书”：让他干什么就必须干什么。而菲尔普斯从来都不是什么言听计从的小孩，身为教师的母亲黛比告诉记者，“儿子是那种所有老师都痛恨的小孩，有多动症，喜欢在课堂突然发出怪笑，谁都管不了。”

　　对于菲尔普斯来说，这个世界上唯一能管住他的就是鲍曼。“作为一个教练，我的任务就是观察我的运动员并帮助他有效地完成每天的训练。当我看着迈克的眼睛，我就知道他今天训练的成绩会怎么样，我看他在水里的动作就知道他心里在想什么。”

　　从12 岁起，菲尔普斯每周都要比对手多训练一天。因为鲍曼告诉他，只有这样，他的身体才能比对手优异七分之一。

　　北京奥运会之前，鲍曼带着菲尔普斯在内的美国国家游泳队运动员进行冲刺训练。训练从每天早晨4点开始，每日有三次池中训练以及一个小时的陆上运动。鲍曼设计的池中训练第一部分为90 分钟的适应性有氧运动：在水中游3-4 英里；第二部分持续两小时的训练，则要求运动员以最快速度游泳以训练他们的耐受力；此后是一小时的陆上训练。下午则以训练肌肉力量为主，鲍曼的目标是务必在一天训练结束前，榨干这些运动员最后的一点精力。

　　奥运会前，鲍曼对菲尔普斯的控制是全方位的。他告诉菲尔普斯什么时候该吃，什么时候该睡，甚至杜绝了菲尔普斯所有的社交活动。雅典奥运会后，这种控制稍有减退，比如，菲尔普斯终于如愿以偿养了一条狗：赫曼。按他本人的说法，这样，他就不会感到孤独了，但菲尔普斯的生活除了游泳还是游泳。

　　“如果不游泳，他要么听音乐，要么看电视或者打游戏。”菲尔普斯的两个姐姐想了很久，再也想不出弟弟的其他爱好。

　　作为职业运动员，菲尔普斯每年有大量时间在世界各地比赛，却鲜少有机会体验各地风俗，此次来到北京也是一样。“奥运村很好，我的房间很舒服。如果不比赛，我大部分时间都在房里看电视或睡觉。”菲尔普斯这样告诉记者。显然，他对这种生活方式早已习以为常。

　　跟着姐姐学游泳

　　“美妙，美妙，美妙！我还能说什么呢。你们看到了吗，美国总统亲自来为迈克尔加油，并为他竖起大拇指。”

　　“你们问我，他可以拿几块金牌，我也不知道，也许是5 块，也许是6 块，我只是肯定不会超过8 块”。

　　醒目的白色夹克，精心修剪的红发，黛比俨然一副超级星妈派头。她从ESPN 翩然飘至NBC，一遍又一遍地向媒体宣讲自己对儿子比赛的看法，看上去比儿子更适应媒体。

　　就在几天前，菲尔普斯在同一个地方面对媒体，一群记者起哄让他讲中文。如今的他正在给一个叫Rosseta Stone的语言软件公司做代言，“不行，不行，讲得太差了，太差了。”他捂着脸，作害羞状。

　　也许是父母离异的缘故，在单亲家庭长大的菲尔普斯似乎对母亲格外依恋。在水立方，他每一次第一个触壁后，头一件事便是寻找看台上的母亲。而黛比也是儿子的头号粉丝，当大家都为菲尔普斯的战无不胜产生审美疲劳时，只有一个美国女人依然为他的每一次表现都激动不已，那就是黛比。虽然母子俩已经有很长一段时间没有见面了。

　　“我比迈克尔晚一些到北京。一下飞机，我就收到他的短消息，‘你到了吗？’接下来，出关的时候又收到一次，‘到了吗，到了吗？’走出机场大厅又收到一次，‘你到了吗，你在哪儿？’”黛比这样说。

　　对于菲尔普斯来说，黛比是一个极为严格的母亲。当他11岁开始确定自己游泳的职业生涯，黛比就义无反顾地担当起他的鞭策者。“每天清晨，我把他叫起来。你们知道，坚持每天早起是一件多么艰难的事情。有时候他耍赖，我就盯着他的眼睛一字一句对他说，‘你知道，你应该干什么’。”黛比这样告诉记者。

　　7 岁那年，警察父亲与做老师的母亲婚姻破裂。事隔多年，好事者都将父母离异当成小菲尔普斯游泳的最初原因，“因为只有在水里他才能获得安宁。”

　　“当然不是这样。”菲尔普斯的两个姐姐希拉里与惠特尼笑着告诉记者，如果非要追根溯源，菲尔普斯的游泳之路开始于希拉里的贪嘴。

　　“有一次，我特别想要吃汉堡，大人不让。于是他们就指着池子哄我说，如果你去游一圈，就让你吃。”希拉里回忆道。就这样，希拉里开始了她的游泳生涯。一旦家里有一个孩子游泳，其他孩子便会跟着游。按照姐姐们的说法，菲尔普斯则是一出生就跟着两个姐姐泡在水里。

　　对话菲尔普斯

　　“我会充满信心地过简单的生活”

　　文/ 莫书莹 顾乡（实习）

　　Q：你现在占据了美国杂志的所有版面，我知道应付媒体需要很多时间，你怎样安排自己的时间表？你喜欢这种工作吗？

　　A：这些工作很有趣。这些事我没想过会发生，四、五年前我没想过我会上杂志封面。有个朋友在杂志上看到我，跟我说，“你知道你上了许多杂志的封面吗？”我完全不知道。这绝对是一件很荣幸的事，也是一个挑战。

　　Q：你认为世界上最棒的事是什么？

　　A：当然是打破世界纪录，让我感觉棒极了！

　　Q：评价一下你们这次4x100 米自由泳接力赛时的表现？

　　A：我们共处了4 年，其中我们有3到4 人还是同一个宿舍的。我们花了很大力气才重新夺回冠军头衔，在比赛快结束时，我们游得越来越快；就像我之前讲过的，我没想到我们能把局势扳回来。

　　Q：上次这个项目美国队拿了铜牌，是因为这个才让你这次特别想赢吗？

　　A：上次拿了第三，我很失望，希望今年能有所突破。

　　Q：4x100 米自由泳接力赛和其他比赛有不同吗？

　　A：有没有不同？我想每场比赛都是比赛。接力比赛很特别，非常特别。我们四人一组，四个游得最快的美国人一组。作为一个团体比赛，我们尽力夺得金牌。

　　Q：你认为你的队友会对你的比赛造成威胁吗？

　　A：可能会有一些，但是我不会感到困扰。我们是一个团体，一起奋战去完成我们的目标。

　　Q：4 年后的今天，你变得更有主宰性了。

　　A：我挺想变得有威胁性的。如今，我只想把自己的状态调整好。我到处走走，使自己兴奋起来，我已经准备好了。

　　Q：4 年前，你尝试打破施皮茨的纪录，现在你的目标好像更高了。对你来说，对体力的考验更多于精神上的考验 ？

　　A：我觉得现在的挑战是要休息好，确保自己的体力能恢复，吃得饱，这些都很重要。不仅对精神是个考验，对体力也是个考验。所有东西都正要开始，我有很多东西要面对，要游得好，然后调整好状态去对付第二天的比赛。

　　Q：我碰到你的教练鲍伯，他说越是在压力下你越能放松心情,专注于比赛并超水平发挥。

　　A：鲍伯和我从过去开始就一直为比赛准备了很久，我们都尽力争取成功。现在我的状态可能是我一生中最好的。

　　Q：你得到北京奥运会的8 枚金牌之后，会不会因为失去目标而感到失落？

　　A：我没有这样的计划，这个目标都是你们给我定的。

　　Q：你怎样看待失败？

　　A：失败不会困扰我，一开始它们会让你沮丧，但是长远来说，失败是有益的。它们让我重新审视自己的目标，重整旗鼓，确信自己不会再失手。我会把困难解决掉。（什么会让我失望？）一些小事。比如我完成不了动作，在规定时间内碰不到泳池壁之类的，这些小事。

　　Q：你好像没说你的生活目标是什么，对你而言，它们意味着什么？

　　A：我会充满信心地过简单的生活。

　　Q：你在休息室是怎么准备的？

　　A：没怎么准备。我就坐在椅子上，戴上耳机，脱掉鞋子，仅此而已。这是我放松的方式，我尽力排除杂念，集中自己的注意力。