长江入海口取水工，黄伟。沿江依坝而筑的两间平房是他的栖身之处，一住，九个年头；没有人烟没有车喧，只有鸟鸣与风掠过芦苇的沙沙声。与之相伴，整整九年；每天等待变幻莫测的潮水，要独自在江边等待10个小时……
看过《我的人生与寂寞相伴》（请参看本版6月10日报道），油然而起四个字：寂寞如见。
在这寂寞中似乎可以触摸到黄伟生命的温度，渐次，某种凄美的氤氲漫溢开来。
想起在大西洋彼岸洛杉矶的落日时刻。那几个月中，展眼过去都是素不相识的面孔；充耳之间都是你不懂的“ENGLISH”。在一个秋日的夕阳中，我坐在路旁，看着一片一片叶子，在灿烂的余晖闪烁穿行中静静地卷曲身姿，五彩斑斓地匍匐着地，宛如一种半落的梦境。被一股强烈的漂泊感拥裹着，我当即随意在一张写满英文字的说明书上写下一行汉字：“什么是你浪迹天涯的行囊？”
生命在路上。人一上路就会默默地肩负行囊，沿途不断捡拾了很多东西放进行囊。诸如成功，诸如寂寞，诸如伤痛，诸如幸福。而成功与寂寞，其间的转换最为微妙。成功，在短瞬的眩晕之后，它更像一个陷阱，让人被社会种种丛林法则的标尺画地为牢。从此不再有三寸自由地。某些人为了“成功”终于失去自己。它是使行囊向下坠落的最沉的东西；但寂寞，这确是一个变数最大的生存境况，它带来另类的生命感受，也因此有了大的趣味。在生命行囊中，我以为它是最有味道的东西。
看到黄伟的故事时不期然地会想到那溯江而上的黄州，也是在长江边，也是两间草庐，还有几亩耕地。那是当年苏轼被远谪在长江边的寂寞生涯。
黄州是长江边极穷苦的小镇，而苏轼的穷困比之当地百姓还甚。他在给朋友的信中写到：“廪禄相绝，……饥寒之忧。”林语堂的《苏东坡传》中记载，苏轼把仅有的钱串起来挂至屋梁，过几日便用木叉挑取一文。后终至用完，他便于黄州东郊开荒种地打井植桑，苏东坡之雅号也便从此流传。草庐之中苏轼所记：“白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦插入”。以今日大白话说，就是没门没窗极尽简陋了。与江南诸山同榻天地中，也便有了被林语堂称为苏东坡一生最为精致的四篇作品，《赤壁怀古》、《前、后赤壁赋》、《承天寺夜游》，它们皆出于黄州东坡耕作之余。所以后人学者将《赤壁怀古》一词称为：“老坡大江东一词慷慨中寂寞如见。”
苏东坡是一个在寂寞困顿中有大趣味的人。
他广交朋友，穷困之极却常被友人相邀饮酒。夜半归来城门已闭，他便醉醺醺爬墙而回。不仅他最精致的作品产生于流放之中，而且还有野菜的烹饪法、治病的养生法、草药的应用秘笈等等，都在他流放黄州及晚年流放琼崖海南时流传民间。林语堂认为，几乎是这种寂寞困顿使他笔锋的尖锐、犀利、紧张、愤怒化入为温暖、诙谐、醇甜、成熟的境界。流传于后世的那些精美作品，当年在苏东坡的札记中仅仅是“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，别无胜解”，并无啥“雄心大志”，但充盈着享受寂寞带来的大趣味大超逸和大的生命愉悦。
在时间无涯的荒野中，“承受”某某便往往不可承受之重，“享受”某某也许便趣味丛生。
回到文章开篇处，我所以感觉“凄美”，是在那“黑沉沉的夜，只能听见自己的呼吸声和脚步声”的长江边，总算有了黄伟妻子的身影和妻子一声不吭地陪伴。看到这里，终于有一溪清泉涌入心田。
《变形金刚2》送票！
