一个和我有关的生命

　　来源：南方人物周刊

　　逝 者

　　一个和我有关的生命

　　王一冰（沈阳）

　　1998年6月11日清晨5点，死亡等在父亲面前，走过去他将得到宁息。他就那样昏睡着，等待时间滴答滴答地走向终点。

　　窗外下着雨，从13楼病房望去，打湿了我的视野。

　　1953年父亲生在一户王姓人家，他父亲是个做马具的手工业者，玉陞和马具店的掌柜，母亲在街道毛毡厂做粉碎毛毡的工作，一个姐姐在念书，一个哥哥不满10岁，还有个弟弟，那是后话。这个蛇年的早产儿长得很细小，像根大豆芽，家里给他取名“钢”，祈求这孩子将来长得健壮。

　　不料父亲长到十几岁时，染上了异常严重的感冒，在炕上躺了许久。几个月后，等到他能下床活动，心脏病已成一生的影子。

　　父亲学习成绩很好，每次都是全校前几名，家庭出身也不赖，看上去情形还不错。一个伟大声音号召知识青年离开城市去乡村，接受农民和土地的再教育。这一年大红榜张贴在学校的墙上，第一个名字就是父亲的。他当成天大的好消息，兴高采烈地告诉祖父祖母。而他父母知道，上山下乡对心脏病意味着什么。祖母连夜走关系把父亲留在了城里。

　　父亲的自由时光过分充裕。他学剪纸、学绘画、学模型制造、学烹饪、学裁剪、学乐器、学京剧，甚至学过武术。他对京剧的兴趣尤为强烈。1976年闹地震时，家里人都在地震棚里居住，父亲干脆弄了一干京剧团的人，在家中的炕上唱戏。

　　此时父亲已经20多岁了，总要有个吃饭地方。他要去京剧团做场面，祖父执意不肯。祖母就为他在口腔医院谋了一个职位，于是父亲成了牙科医生。这个职业那时还没褪去江湖手艺的色彩，找个老医生教几天就成了。然后父亲开始谈恋爱，和医院的一个同事。谢天谢地，他们没能成功。他最终和一个杜姓女子结婚，生下了我。父母亲的婚后生活很不幸福，总之，我还不记事时，他们就协议离婚了。那是乍暖还寒的年代，就连父亲穿了条背带裤，区长都要亲自找他谈话，协议离婚更是了不得的大事。

　　父亲一个人生活，扮演着优秀牙科医生的角色，和蜡、酒精灯、口腔以及牙齿们打交道。不工作时，就去票房拉拉二胡唱唱戏。后来口腔医院在八角台电厂设了一个分诊部，父亲常驻电厂，每天乘坐电厂的通勤车上下班，我跟着他。

　　再长大一些，我就被送到了幼儿园。某一年冬季的某一天，父亲做了一夜手术。有个检修锅炉的工人被冰溜子砸碎了下颌骨，父亲从他肋间取骨，做成牙的形状，修复了他的下颌。手术进行了一夜，父亲的心脏病就发作了，从此他与口腔医院说了再见，开始了漫长的病休生活。

　　1988年父亲又一次结婚，和一个能够一起唱戏的女人。女人带着一个女儿。他们在一起生活，我住在不远处的祖母家。那一年父亲的心脏病相当严重，双腿浮肿得厉害。继母不会料理家务，父亲每天自己打理伙食。傍晚时分在房门前拉二胡或者弹月琴，白天则躲进小屋子，有时做些手工，有时画些画。他用麦乳精罐的铁皮做仿真火箭发射车，用黄铜做微缩的秦始皇陵铜车马。

　　不久父亲入院治病。北京来的专家打开了他的胸腔，把一个机械装置安放在了他的心脏里，从此他就像个机器人，走到哪里都能听到滴答声。手术后父亲很健康，只是每天都要服白色的小药片，以防在机器瓣膜附近形成血栓。他依旧不上班，每月到医院领400块钱工资维持家庭的基本开销。继母起先还在粮库看电梯，后来也不再上班，白天回娘家打打麻将养养狗，如此而已。

　　和父亲一起病休的还有一个李姓的血友病患者。他俩搭档做生意，用黄铜或石膏浇铸佛像、生肖一类的摆设贩卖。也不知道赚没赚过钱。父亲曾倒卖过一批白糖，因卖不掉在厨房积压下来，全家人足足吃了一年。他还和朋友搞过装修，给别人制作牌匾。他做过太多的工作，但口袋里始终没有富余的钱。

　　因为动迁，父亲和继母得到一间小小的居室，长毛犬们占据了居室的大部分空间。他有两次出走或被驱赶的经历，继母偷偷更换了房门的锁头。第一次，他流落到翠岩山，被朋友们送回来。第二次，我中考结束，他和我在旁边的广济寺修庙。他为这里做精雕木工，每月大约500元钱报酬。他同一个上了些年岁的把兄弟住在庙里的锅炉房，头发很长，脸总是灰蒙蒙的，穿一件长长的呢子大衣，每天只吃小鱼熬豆腐、咸菜。冬天，无处可奔，他就住到祖母家，和他的母亲、儿子、弟弟、弟媳、侄女过一段日子。那一年父亲参加朋友的婚礼，却唱了一段“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残”。

　　叔婶不愿他久留，他被迫离开，住到与祖母熟识的街道开办的旅社。

　　端午节渐近，他在某个傍晚悄悄回来。祖母打开房门，父亲带了一块豆腐，交给祖母，算是给母亲的礼物。没有多进门一步，跪在地上，抱住祖母的双腿，哭着给祖母磕了几个头。

　　据说，他在朋友家过了端午节。

　　端午之后，6月6日，有人告知我们，父亲在医院。原来，经朋友引荐，他得到一个庙宇的彩绘工作。父亲去实地考察，刚巧下了雨，他挨了淋，感冒后心脏病发作。正好朋友给了他200元钱，他嘱咐熟人把他送到了医院。父亲心脏里的机械瓣膜坏了。年岁增长，他已没了重上手术台的体力，失去了挽救自己的可能。

　　6月11日凌晨，父亲的呼吸消失在我环抱他的怀里。他欣慰地离开了这个世界所有的乱七八糟。他在头顶上看着我们，以一个告别了曾经的懦弱和失败的高度。然后不断向上。

　　我和伯父把他推进了太平间。

　　如今，父亲只有盒子那么大，埋在一片山坡上的水泥房子里，不远处是他父亲，现在又迎来了他母亲。

　　其实，在上帝那里，每个人都是一本糊里糊涂的流水账。如果有人还记得他，就拿出来翻翻。

　　谨以此文，纪念我的父亲。