心在哪里家就在哪里

　　“地震了！”8月1日下午4点多，我正在德阳的一间简陋板房里。同处一室的小刘瞪着眼睛急促喊话的时候，我还半信半疑：“不会吧！是不是过车？”随即，脚下感到明显的晃动，就像大海里的一个波浪从脚底板下滑过。

　　“噌”地一下，我们手牵手跑出板房。一直都回忆不起，手是怎么牵在一起的。

　　人群瞬间就聚集在板房前的草地上。“和5.12那天开初的震动太像了，只是没有地声。”惊魂未定中，不知谁说。“地声”是从汉旺镇转移出来的人对大地震时，从地底下发出的夏日里响雷般的恐怖声音的专称。

　　汉旺镇与5·12大地震的震中汶川仅一山之隔，直线距离29公里。

　　每个人都在接打电话，网络一时阻塞。“不要怕，妈妈马上就回来。”有人电话通了，话音里带着紧张的哭音。

　　很快，全国人民都知道，这是一次6.1级的余震，震中在北川。随即，接二连三地收到亲人、朋友、同事的电话、短信。地震一下子和自己挨近了，不由自主地，眼前闪现出汉旺镇上那时间永远定格在14时28分的大钟；那些在东汽宿舍楼外墙上成队出现的X形裂纹，也都狰狞着出现。

　　这一刻，身边有人脸色明显地变得苍白，眼睛里流露出掩饰不住的恐惧。绵阳的朋友转发了返回北川陈家坝的一位母亲的短信：“感觉很明显，我们这里是震中，山又在垮，公路又有新裂口，儿子都吓得发抖。”

　　重灾之下的四川人，令人敬重：没有等靠要，震后第一时间组织自救，短时间内开始恢复重建，是铁骨铮铮的硬汉。但是，就是这个瞬间让人发现，灾难的创伤深深地烙在记忆的深处，伤口被无意撕开时，生疼依然。

　　东汽一位中层干部，地震发生后，勇敢地冲在救灾第一线，从死神手里抢下无数弟兄的生命，被授予二等勋章。这位30多岁的大男人，两个多月后，谈起那段生死历程，依然哽咽，依然泪流满面。

　　那位1983年出生的男孩，陪同我采访时一直无忧无虑地说笑着，眼睛里溢满明媚的阳光。无意中得知，震后第二天，就是他亲手把自己的母亲从废墟里救出来。“我们非常幸运，妈妈没有被太大、太重的东西压着。她现在还在家静养。”当他用平静的语调简略地叙述着时，我被猝不及防地击中，心像是被人捏住了似的，狠狠地疼了一下。

　　在四川近10天的时间里，心疼的感觉不时出现。

　　有天中午，在车间吃盒饭，面对一只香辣的兔子腿，有人开玩笑：“吃啥子补啥子，快点吃，吃了跑得快。”哄笑声中，有一个声音接口道：“兔子尾巴还长不了呢。”刹那间，时间停顿，满屋寂静。

　　在那些日子里，常常让人想起家的味道。

　　一位家里惟一的幸存者，全部家当就剩一个电脑包，每天背包上班，自称背着“家”来了……

　　对于幽默，马克·吐温认为，其内在根源不是快乐而是悲哀。失去家园的人，家到底意味着什么？

　　家应该是熟悉的生活味道。在德阳的一个傍晚，走在回宾馆的路上，空气中突然飘来一股炖土鸡的香味，直直地钻到胃里，没由头地就想到母亲，想到黑夜里流淌着温暖灯光的那扇永远等着自己归来的窗户。

　　一样的窗口，迥异的心情。

　　曾经在汉旺东汽生活区里穿行，一排排未曾坍塌却已成为危房的宿舍楼中，偶尔能看到阳台上晾晒很久的衣物，白色T恤衫、蓝色牛仔裤在风中轻轻摆动，最简单的经典搭配，成为一种永恒，和那些此后永远黑着的窗口一起，祈祷着主人平安。

　　它们的主人，或许在过渡房里栖身，或许安置在板房。“下班真的不想回去，空落落的房间里，再没有从前的安逸和放松。”不止一个人发出同样的感叹。

　　缺失了熟悉的生活味道，家不再为家。

　　家应该是熟悉的生活场景。“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”歌曲《鹿港小镇》的旋律一度经常在心底回旋，歌者怀疑工业化，怀念被破坏的田园生活，曾经引起深深的共鸣：小时候捞鱼摸虾的小河，不是被污染就是断了流；曾经偷掰过老玉米庄稼地，“长”出的已是钢筋混泥土丛林。

　　并非无病呻吟，但这种找寻不到儿时熟悉生活场景，无根漂泊的惆怅心情，在“德阳不是我的家，我的家乡在汉旺”的沉重叹息中，显得异常苍白。

　　“我也来自"深镇"，不过是汉旺这个"深山小镇"。”走南闯北的东汽人，曾经这样别出心裁地自我介绍，言语中饱含着对依山傍水、清秀宁静的汉旺镇的深深热爱。在这片土地上，他们耕耘了整整42个春秋，抛洒了青春，实现着梦想，情难割舍。

　　大地震偏偏要残酷地割断大家的念想。

　　“怪事了，汉旺的太阳、月亮地震后竟都变了方位。”闲聊中，曾听一位工人这样说。乍一听，不可思议，再一想就明白了，地动山摇的瞬间，地上的建筑或其他参照物被悄悄移动了方位，等待日落月升的人还按照震前习惯静候，自然认为太阳月亮都改变了轨迹。

　　多么怪异的感觉！只有对身边一草一木熟识得犹如自己的掌心一样的人，才能体味到这种差别。

　　“如果在汉旺，这个季节下班后，我们会坐在河坝上，吹着凉爽的风，或者泡杯茶，或者喝点啤酒，或者啥子都不做，就在那里发呆。”不同的人，描绘了同样一幅汉旺乘凉图，在德阳闷湿的空气中，增添了一点点清凉，真切而令人心酸。

　　生活还在继续。思念、怀想的情绪只是偶尔流露，面对家园尽毁的重创，汉旺来的人不约而同地收藏起悲伤，开始了在德阳的二次创业。

　　从头再来，这是个艰难的历程。对于东汽，起点就在从废墟中抢运设备、在德阳租借厂房、尽快恢复生产；对于东汽人，则从尽快融入德阳开始。没人能想到，对于他们，生活中的第一个细节竟然是互相提醒不要乱闯红绿灯———这在仅有一条大街的汉旺镇，从不需要考虑。

　　从深山小镇到百万人口的城市，太多的不适应要去适应。但是，“心在哪里家就在哪里，有爱就有家。”我已经和东汽锻热分厂的一位普通工人约好，待到家园建好，一定到他家里做客。

　　这是一个美丽的约会，我们一言为定。