希拉里，不哭

　　权力之路

　　国际先驱导报记者杨晴川、刘俊发自华盛顿、北京希拉里第一次在政坛崭露头角是在1969年。

　　那是美国极为动荡的年代：马丁·路德·金(美国黑人人权运动领袖)遇刺，美国国内的民权和反越战运动风起云涌。当时，作为威尔斯利女子学院学生会主席，希拉里一直对政府心怀不满，她决定借在毕业典礼上演讲的机会把这种不满宣泄出来。“现在的挑战是把政治当作艺术来运作，我们感兴趣的不是社会的再造，而是人的再造……那种惟利是图的生活方式，它起着主导作用，不可一世，你争我夺，甚至可悲得连大学也不例外。”

　　这场充满激情的演讲不仅赢得了满堂喝彩，演讲稿和希拉里的照片还被刊登在当年的《生活》周刊上，原因是其言论代表了美国要求政治变革新一代女性的心声。不久之后，知名度大增的希拉里获邀参加了一个“未来年轻领导人”的会议，这进一步激发了她的政治野心。这次会议可以说是她与华盛顿微妙关系的开端，正是在这里，她接触到了日后对她与克林顿政治崛起发挥巨大作用的重要人物。

　　13岁就为总统竞选人助选

　　希拉里的出身非常平凡。1947年10月，她出生在芝加哥附近的一个白人中产阶段家庭，父亲是纺织厂的经理，母亲是家庭主妇。13岁那年，在一次科学课上，她萌生了第一个人生梦想——宇航员。为此，她特地给美国宇航局写信表达了这个愿望。她在信里写道：“要怎么做才能成为一名宇航员？”然而，她得到的回答比拒绝还要残酷：“做个男人，因为我们不收女的。”

　　这句话深深刺激了希拉里，并让她萌发了从政的念头。“就因为我是一名女孩，就告诉我不能做某些事情。我非常震惊，我想改变这一切。”于是，从上中学起，她就积极从事政治活动。1960年，她开始在美国总统大选中为共和党助选，并成为1964年共和党总统竞选人、国会参议员戈德华特的竞选团队义工。

　　希拉里回忆说，当时觉得参加竞选活动很有意思，一群少女头戴牛仔帽到处拉票。不过，当时更吸引她的是戈德华特在医疗改革和民权法案等方面的主张。这对希拉里影响深远，因为医疗改革后来一直是希拉里从政的标签议题。

　　此时的希拉里，已经抱定将政治作为终生理想。1965年，18岁的她进入威尔斯利女子学院政治专业学习，入学第一年，她就当上了学院共和党青年组织的主席，并在领导各种反对校方和政府活动：她向校方抗议要求取消不准男生来学校宿舍访问的规定；参加反对刻板的必修课分配系统的斗争；在校园内组织第一个系列师生自由研讨会，讨论越战问题。与此同时，希拉里的政治倾向也发生了转变，民主党取代共和党成为她此后一生的信仰。

　　为丈夫夺权改“姓”换面

　　出于对政治的爱好，希拉里很自然选学了法律。她曾想进哈佛，但最后还是选择了耶鲁，部分原因是耶鲁大学的教学对政治哲学的重视。在那里，她认识了后来影响她一生的男人——比尔·克林顿。

　　他们的首次见面几乎已成一段政坛名人的美谈佳话。1971年春天的一个晚上，在耶鲁法学院图书馆，克林顿直盯着希拉里看。最后，她站起身，走到他面前，生硬地说：“如果你还要盯着我不放，那我也要反过来瞪你，还不如现在就认识一下，我叫希拉里·罗徳姆，你呢？”

　　同样的政治抱负让两人很快坠入爱河。在民主党内，希拉里其实比克林顿更早受到关注，从耶鲁毕业后，她就被招揽进国会参加对尼克松总统“水门事件”的调查，一些议员当时就看好希拉里的政治前途，并且希望她继续留在华盛顿，为国会工作。

　　但希拉里还是决定和克林顿回到他的故乡阿肯色州小石城，她在一家律师事务所做律师，克林顿则当起了总检察官，这是1976年的事。直到1982年，阿肯色州的人们才从希拉里深受压力仍韵致不减中，看出她具有的卓越才干。

　　1980年，克林顿被选民从阿肯色州州长的位置上赶了下来。两年后，希拉里决定放弃律师的工作，全身心地投入道克林顿的竞选活动。改姓克林顿是她做的第一个大胆的尝试。当时的地方报纸称赞说，“姓氏的改变说明她在努力使自己的形象变得温柔一些，而表面看来她已获得成功”。

　　变化的何止是姓氏。在这一年2月份的记者招待会上，人们发现希拉里过去乱七八糟的头发被剃掉了，头发下俏皮地吹得很蓬松；宽架子眼镜被隐形眼镜替代。她研究所有竞选战略的会议，她向选民解释克林顿的各项计划，并加快丈夫的演说节奏。才几个月，她就为克林顿赢得了25个政治助手都绝不可能吸引来的善良选民。此后，在希拉里的左右扶持下，克林顿又当了十年的州长。

　　1982年的竞选似乎只是一场热身，希拉里在为十年后将要扮演的角色进行了反复排练，而后面的那次则是在全国范围内竞选了。

　　一心想做“并列总统”

　　转眼到了1992年的秋天。总统大选翌日的一个早晨，希拉里和丈夫在阿肯色州州长官邸卧室里早就醒了，他们相对看了一眼，然后哈哈大笑。他们还是难以相信，不久之后，象征着美国最高权力的白宫会向他们敞开大门，美国媒体预测说，“克林顿夫妻公司重新开张了”。

　　果不其然。上任才五天，克林顿便宣布他已经任命希拉里主持一个委员会，负责医疗卫生体制立法修正草案。此后，她对白宫事务的介入越来越多：她列席内阁会议和政治策略讨论会，参与职务任命和选定司法部长。正当她干劲十足时，美国人却不干了。当时的《纽约时报》讥讽说，第一夫人是“联邦国家惟一的其身份持有者不会遭到辞退或罢免的人”。1993年，她关于医疗卫生体制改革自相矛盾的构想更是让全国上下怨声载道。在选民的压力下，希拉里不得不从克林顿第二个总统任期开始退居二线，仅就青少年和家庭问题发言。

　　重新赢得选民的信赖是在两年之后。当时，白宫实习生莱温斯基和克林顿有染的传闻甚嚣尘上，然而克林顿对此却闪烁其辞，在丈夫背叛自己并几乎被所有人抛弃的时候，希拉里没有以受害者自居，而是跟丈夫站在了一起。她向美国人民宣称：“总统已清楚地驳斥了那些谎言，毫不含糊。”此时，原先强悍的第一夫人、激进的女权主义者，迅即成为了“众家夫人”。希拉里的耐心和宽容更深深打动了美国妇女，包括那些憎恨她的女性选民。此举为她在这次角逐民主党总统候选人中网罗众多女性选民打下了良好基石。

　　2000年，克林顿卸任，希拉里终于摆脱丈夫的阴影，当上了美国国会参议员，并在2006年，再度连任，这段经历被认为是希拉里进军白宫的铺垫，此时，难以再问鼎白宫的克林顿转而成为希拉里的贤内助，让老婆希拉里也过回总统瘾，享受一下一呼百应的感觉。然而，潜心八年，他们却不得不接受这个梦可能再也无法实现的事实。(本文部分内容来自美国作家朱迪斯·瓦尔纳的著作《希拉里之谜》)