本报记者 张寒冰 王辛娜
翟志刚，黑龙江龙江县人，党员，大学文化、双学士。1966年10月出生，1985年6月入伍，1991年9月入党，正团职，上校军衔。1998年1月正式成为我国首批航天员。2005年6月，入选“神舟”六号航天载人飞行乘组梯队成员。
刘伯明，黑龙江依安县人，党员，大学文化、双学士。1966年9月出生，1985年6月入伍，1990年9月入党，正团职，上校军衔。1998年1月正式成为我国首批航天员。2005年6月，入选“神舟”六号载人航天飞行乘组梯队成员。
在日前公布的“神七”三名正选太空人中，有两位来自黑龙江省齐齐哈尔市。对照翟志刚和刘伯明的简历，我们惊奇地发现，如果将名字和出生地替换掉，两人的经历几乎完全一样。地面距离180公里，在齐齐哈尔的西南和东北对角线上，两名农村小伙子同样成为太空人，这不啻为一种传奇。17日，记者前往翟志刚和刘伯明的出生地。在寻访过程中，见到的更是两人极其相似的成长历程。
在坐了近3个小时的火车，两个小时的汽车后，记者来到了翟志刚的出生地———齐齐哈尔市龙江县。要到龙江镇里，还需要赶一段路，他的大哥翟志强在电话里“指导”记者：“门口有很多人正挥着铲子铺路！”于是，又坐了15分钟“蹦蹦”后，记者见到了这个农家小院。
翟志刚出生的这个院子正在进行翻修。本报记者到的时候，香港无线的同行正在屋里取景。实际上，在这个简单的农家房间里，唯一看得出跟“航天”有关的，是墙上贴着的一张从挂历上撕下来的、有着包括翟志刚在内的六名航天员的招贴画。
在此后大半天时间里，记者采访了翟志刚的大哥、当年的老师、教导主任、同学……试图从中得出一个“航天员”的成长轨迹。然而记者发现，如果将所有这些描述出来，得到的，将是一个从普通农家成长起来的普通青年。然而，翟志刚在不经意间，已经改变了一些东西……
老幺被忽视的童年 1966年11月21日，翟志刚出生在龙江县龙江第四小学附近的一栋土屋里。那一年，父亲翟向朝53岁，母亲翟贾氏41岁。翟志刚是他们的最后一个孩子，在他之前，这个贫困的家庭已有三个女儿和两个儿子。
按翟志强的话说，“每天晚上睡觉前，只要数一遍，6个，就行了”，在吃饭成为家里头等大事的日子里，身为老幺的翟志刚并没有得到特别的照顾。
翟志刚的大姐比他大23岁，大哥比他大七八岁，家里几乎没有人能跟小翟志刚玩到一起。唯一跟翟志刚十分亲近的是他二姐家的孩子，他的外甥刘洪波。
刘洪波比翟志刚小一岁多，“俩人一咬耳朵就出去玩了”，翟志强说。而实际上，玩的内容也很简单，“农村有啥玩的，就是玩沙子、玩泥巴”。
翟志刚考上飞行员后两年，刘洪波也去参军了。恰巧也是空军。那时候，家里人开玩笑说：“舅舅在天上飞，外甥在地上伺候。”然而，刘洪波在33岁时，因为意外去世，家里人没敢告诉翟志刚。后来，翟志刚休假回家，看到外甥的相框，一句话没说就扭头出去了。
外甥就是他童年时的最佳玩伴，除此之外，翟志刚并不特别亲近某个哥哥或姐姐，也没人留意他的世界。翟志刚的童年几乎是在一个贫困而多子女的大家庭的忽视中度过的。
“劳动委员”内向的高中生活 翟志刚的大姐翟朋素高中毕业后考上了克山师范学院，随后，她回到龙江教书。大姐的户口本从农村转成了城镇，每个月能给家里拿回30多块钱。“母亲从此下了决心，要让所有孩子都读上书。”
显然，榜样的力量是无穷的。翟志刚家里6个子女最终全部考上了高中。而翟志刚在中考时，成绩并不如意，“本来奔着省重点龙江一中去的，最终却只考上了普高龙江二中”。大哥翟志强认为，这可能跟老弟那时候不太爱学习有关。
性格是内向的，但翟志刚仍然具有所有男孩子的天性———贪玩儿，只不过这不是他的“特性”。跟一般的孩子一样，他放学回家，在完成最基本的作业后，就满脑子都是怎么出去玩了。这直接导致翟志刚在小学和初中时的成绩并不突出。
翟志刚当时的化学老师，现任龙江二中副校长的徐东升说，翟志刚在高一、高二时的成绩也很一般。“不过他劳动特别好”。徐东升告诉记者，那时候的翟志刚已经有1.70米了，在同学中算比较高的，人有点黑，又比较结实，“加上他爱劳动，又会劳动，就被选为了劳动委员”。“劳动委员”翟同学在班级尽心尽责，总是在大扫除的时候冲在最前面。可没人知道，他在家时还要照顾父母———当时他的哥哥姐姐都已经成家，据说翟志刚独自照顾父母长达4年，他的哥姐至今仍被他的孝心感动着。
翟志刚当时的教导主任、现任龙江二中校长武侠认为，高中的前两年，翟志刚被“没考上省重点”和家境贫困的双重压力压着，由此性格更加内向。而在翟志刚所有同学的印象中，也几乎只有“内向”这两个字。翟志刚的同班同学臧天晓如今在县看守所工作，他在“神六”上天时曾接受过央视的采访。当天，臧天晓边开着警车带记者回家找照片边说：“翟志刚太内向了，加上我们那时候的生活就是学校、家两点一线，实在没什么可说的，要不是那时候央视采访，你们突然来，我真是什么都想不起来。”
成为榜样 翟志刚的爆发是在高三那年。
高考前，空军部队到龙江县来招生。这个机会，对于家境贫寒的翟志刚来说，就像遥远处的一线光。他毫不犹豫地报名了。第一轮下来，他竟然出现在齐市3名复检学生之列。
翟志刚的同学李海东告诉记者，毕业前，每个同学都相互在毕业纪念册上留念，翟志刚也一样给每个同学写了一句话，还签了名。“他签得还挺好看的”，李海东笑着说：“那是他在得知自己招飞第一轮通过后，现练的，而且，只练了他名字那三个字”。
据武侠校长说，原本默默无闻的孩子竟然“有可能成为飞行员”，这在龙江二中这个普通高中可不是一件小事。于是学校决定为他补习文化课。“1985年5月末他通过了招飞的初试，在距离高考不到两个月的时间里，他的文化课成绩就达标了。”
当年，翟志刚成为龙江二中唯一一个被录取的飞行员。为了给他送行，学校还给翟志刚的班级拍了一张集体照。
在翟志刚之后，一直到今年，龙江二中又有9名学生考上了飞行员。武侠说，学校在每学期开始大约一周时间，会有一个校史讲座。“翟志刚是很重要的榜样，我们要让同学们知道，即便在二流中学，也能出一流人才，他们都很有希望。”
9月18日是龙江二中举行校运动会的日子，记者17日到那里时，同学们正在画跑道。武侠告诉记者，他们准备在开运动会的时候加进去翟志刚的故事，“让同学们受受教育”。
(责任编辑：高瑞)
《变形金刚2》送票！
