本报记者 王辛娜 张寒冰
19日，本报记者赶最早一班客车，前往距离龙江县约180公里的依安县，拜访刘伯明的家。10时，从依安县县政府穿过一条约20分钟车程的泥土路，沿途，记者只要一提“刘伯明”，乡里乡亲很快便能将他父亲刘志生家的方位给记者指出来。
在采访中记者了解到，刘志生是家里“独苗”，这在那个年代非常少见。可直接后果却是，高中毕业的刘志生一辈子被留在父母身边“尽孝”，他一直认为自己“没有学以致用”。如今，刘伯明的成绩让他相当骄傲，儿子成长中一些不起眼的小细节被一个个回忆了起来。
两次与“飞天”擦肩而过 今年42岁的刘伯明入选宇航员队伍已经10年，两次入选“神五”、“神六”梯队，但也两次与“飞天”失之交臂。
2003年“神五”发射前，刘伯明被选入备选梯队，一次打篮球，从小就灵巧出名的他竟然把脚扭伤了，等他刚把伤养好，更大的不幸降临了，在依安老家，不到60岁的母亲突发心脏病去世了。
也正是母亲去世的三天后，作为备选宇航员，刘伯明他们一直将杨利伟送到“神五”舱口。当所有镜头灯光都对准杨利伟时，他们一直微笑着向人群挥手。
2005年6月，刘伯明曾入选“神舟”六号航天载人飞行乘组梯队成员。对于“神六”飞天，父亲刘志生认为，那次儿子能入围大名单，已是非常优秀了。而不久后，面对再次与“飞天”失之交臂。有记者问他，距离那么近，却没有得到，会不会觉得惋惜？刘伯明说：“离得越近越光荣。”
刘志生告诉记者，儿子前些日子来电话曾说，“航天队伍没有失败者，永远没有失败者。不管谁上，他都是一个执行者和实践者，所有人梦想的实践者。”
“认真做事就会有收获” 不到两天时间，接待了全国各地的20余家媒体采访，患有肝病的刘志生显然有些吃不消。但说起儿子刘伯明，老人略显疲惫的脸上顿时有了光泽，“伯明打小就是个蔫淘，虽然不爱爬树、登高。但他在家里最爱拆东西，他经常把家里的收音机拆了再装上，有时甚至他自己能琢磨安装个小风扇什么的。”简而言之，“玩也认真、学也认真”。
刘志生告诉记者，现在在部队刘伯明都被队友们叫做“小诸葛”，可在家排行老二的刘伯明也曾有过学习落队的时候。刘志生强调，“伯明从小做事就是认真，伯明常说，"只要认真做事就没有不成功的理儿"。”
就因为要恶补英语，险些放丢了家里当年的全部家当———三头猪。目前在哈尔滨打工刘伯明的三弟刘伯昌告诉记者，刘伯明中考时，英语底子差的刘伯明在发卷后一题未答，打了零分。为了恶补英语，刘伯明天天英语书不离手。
一天放学，刘伯明像往常一样拿着一本英语书、赶着家里的三头猪便出去了。晚饭时候，三头猪自己回了家，可刘伯明却不见了人影。刘伯昌满村找了半天，才在乡政府附近一个亮着的门灯旁找到正在背单词的刘伯明。
学知识不能只学表面，刘伯明的成功往“根”上追，刘志生认为，“伯明就是上课认真听讲，没别的”。
部队给请心理医生 刘母是在2003年，就是在“神舟”五号执行任务的前夕突发心梗。刘伯明常说，“母亲对我的成长起到了非常关键的作用”。他上高中的时候，是每天骑自行车，从红星乡的家里骑车到县城是一天九公里的路程，早晨骑自行车去，晚上骑自行车回去。
刘母每天凌晨5时30分不到就起来把炉子点好，然后屋子热了才叫刘伯明起床，那时候刘伯明长得还很小，1.60米的个头。春夏秋冬，刘伯明骑着自行车往返于乡间坎坷泥泞的泥土路上。冬天骑半小时车到学校，就是一身白霜。“三年的高中生活，我觉得那一段时间，包括我到现在，从当飞行员，到最后招航天员，我这人生当中记忆最深的就是那三年的时光。”刘伯明说。
从小到大，刘伯明和其他5个兄弟姐妹脚上穿的、身上穿的都是母亲一针一线缝制的。刘志生告诉记者，“伯明跟他母亲特别亲近”，在神五即将飞天的三天前，刘伯明得知母亲去世的噩耗，“那时候真是有点经受不住这个打击，当时有半年左右的时间缓不过来”，刘志生告诉记者，为了给刘伯明“疗伤”，部队特意找来心理医生为其治疗了半年。
时光荏苒，5年过去了，“现在伯明他母亲应该无憾了”，刘志生说。
和老乡翟志刚的家乡大酱情结 刘伯明考上空军后，父亲刘志生曾先后3次去基地探望他，每次都不忘记要千里迢迢地带上自家下的大酱。
“伯明和志刚最爱吃的就是家乡的大酱”，说起此次神七将要一起“飞天”的刘伯明、翟志刚哥俩。刘志生满眼笑意地告诉记者，伯明和志刚一样，属马。两个人不仅是老乡、还是同学，生日只差1个月。
“在基地的航天员家属楼，志刚家住2楼、伯明家就住他家楼上”，刘志生告诉记者，不管地里的活多忙，只要打算去基地探亲，他和现在的老伴就一定会下几缸大酱，然后把制好的大酱打包空运过去。
乡音难改，刘伯明和翟志刚一样，刘伯明说得一口地道的东北话。“回家哪也不去，还是愿意睡家里的土炕，”刘志生欣慰地说，“伯明平时虽然话不多，但却是个重情重义、不忘本的孩子”，在北京生活多年，他和翟志刚对家乡大酱的偏好也一如对家乡的热爱一样，始终未变。
(责任编辑：高瑞)
《变形金刚2》送票！
