人体内部一片黑暗。惟有骨骼，是黑暗身体中的闪电。最与闪电酷似的，是我们的脊背。
可谁能看清自己的脊背？这是一个现实问题，也是哲学问题。平庸的时代似乎正在到来，生活的斗志在什么地方？尖锐的思想在什么地方？魂不守舍的生活啊。
脖子只有180度的自由，我们只能看见前胸，不能看清自己的背部。但毕飞宇新作《推拿》中的“那群人”能看清———他们就默默站在我们最不设防的背部，等待我们转过身来。
他们是一群在黑暗中挤靠在一起相互取暖的人。王大夫和小孔，小孔和小马，金嫣和泰来，沙复明和都红。对于盲人推拿师来说，黑暗是现实的，暖和也是可能的。他们拥抱在时代的大码头上。有人在归来，有人在出发。归来者无法偿还，而出发者永远犹豫。比如，在爱之间摇摆的小孔，在欲之间摇摆的小马，被美唤醒的沙复明，对婚礼无限向往的金嫣。每个人都得选择。滔滔的流水对于盲人们尤其急促，在急促之中，就可能推按错了别人的脊背。
现在，他们的手就放在我们最危险的地带。他们长在手指上的“眼睛”看见了我们疲倦、衰老和扭曲的脊梁，也窥见了我们所有的伤痛和隐私。他们的推拿，比饥饿之鹰更为准确。比如，王大夫的绝招是，捂住你的屁股蛋子，晃一晃，纲举目张，我们的伪装就散了架。
题材对于小说家来说，是一个巨大的泥沼。盲人题材更是一个充满危险的泥沼。可对于自信的毕飞宇来说，他出色地完成了一次自我挑战。整部小说枝蔓相连，群像的力量连成了一个小世界。那些在黑暗的门槛前的叹息，那些在深渊中积聚的温暖，其实就是另一群我们。黑暗拒绝闪电，而有情有义的闪电则通过毕飞宇的文字宽恕了黑暗。这个世界，并没有盲人和明眼人之分。毕飞宇用《推拿》向生活在鸦片文化中的我们发出了邀请，他用“人”字对我们进行了纠正，谁有勇气和“他们”对视？！
帕慕克说：“写作就是把内心的自省转化为文字，就是退隐到自己的世界并研究自己进入的这个世界，就是耐心地、执着且快乐地做这件事。”在《青衣》、《玉米》和《平原》中，毕飞宇如此耐心地、执着地、快乐地和笔下的人物对视，他尊重他们。
在《推拿》中，毕飞宇延续了一贯的对“人”的着重，还呈现出他对生活最为强大的包容力。有了这强大的包容力，《推拿》显示出抑制不住的勃勃生机。那是一个优秀小说家的力量。在“那群人”的世界里，每一次和现实的碰撞都是闪电。闪电在盲人世界里运行。每一个盲人，不管是先天的，还是后天的，都有注定被照亮的那一刻。小说家就是在寻找被照亮的那一刻。
请小心长篇小说《推拿》中的闪电，被闪电照亮过的世界和没有照亮过的世界肯定不一样了。闪电宽恕过大地，大地会充满了硫磺般难言的恩情。文学真正的力量，就是把闪电作为种子，化为心灵淤泥中的藕鞭。当我们合上书本，汹涌的闪电已化作满目的荷花。
《变形金刚2》送票！
