北京一个独生子女的新成长故事

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　曾经是独生子女的她，什么东西都独占惯了，冷不丁有了个妹妹，她必须发动“进攻”，新的成长故事和家庭故事就这样发生了

　　中国新闻周刊记者/黄卫(文) 刘震

　　每天下午六点，小学四年级学生林吉祥乘坐的校车，准时驶入亦庄。

　　这是一个完全从图纸上生长起来、没有任何旧城痕迹的郊区小镇，孤悬在北京东南五环之外。

　　只要天气不太坏，林太太总会带着一岁多的小女儿林如意，在小区门口迎候大女儿放学回家。远远地看见姐姐的校车，如意就手舞足蹈，抱都抱不住。

　　在IT企业当高管的林先生如果下班早，也会去接。帅气的他搂着温婉雅致的大女儿，林太太抱着活泼可爱的小女儿，活像广告画面一样令人心动。

　　林先生家在别墅区深处。穿行在一排排townhouse之间的小径上，家家户户的小院爬满青藤，木质百叶窗下簇拥着色彩鲜艳的花朵，恍若欧洲小镇，清静异常。

　　吉祥的房间在二楼。从宽大的落地窗中，可见小花园里郁郁葱葱的爬山虎。她从床下拖出一块垫子铺好，我们俩坐上去。

　　上帝的礼物：要还是不要

　　三年多前，吉祥上小学前夕，一家人经历了重大抉择。

　　此前，吉祥上全托幼儿园。林太太是一家著名美资企业的销售主管。她主管的专柜能以7%的数量做到20%～30%的销售额。支撑这样业绩的，是每天晚上工作到一两点，几乎没有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代，比她还忙。

　　吉祥快上小学了，林太太坚持送汇佳学校。这是北京数一数二的寄宿制私立学校。她说，凭她一个人的收入，供孩子上汇佳，很轻松。老公不说话，沉默半晌后说，你是不是认为自己特别牛啊？——你认为这样的生活好吗？他明确告诉太太，他要他的孩子天天回家，跟家人在一起。

　　此时，活生生的婚姻危机，正在林太太身边上演。她亲眼看着自己最好的女友，结婚、离婚，再结婚、再离婚。她想，婚姻过成这样，真的没有意思了。

　　2004年底，林太太辞职。第二年春节，全家从城里搬到亦庄。这是个白天几乎看不见人的睡城。生活节奏陡然慢了下来。

　　很长一段时间，林太太慢不下来。她在亦庄开了家饰品店，不图赚钱，更多时候是在跟客人聊天，就这样慢慢度过暴躁期，一年后关掉小店，成了全职主妇。

　　在亦庄这个以townhouse为主力户型的社区，每片树叶掉下来几乎都能砸着一个“海归”，其中不少有外国的绿卡或国籍。一个家庭两个孩子甚至三个孩子是常见的，这和林太太以前居住的单位大院迥然不同。

　　林太太自己就是独生子女。她父母都是搞建筑设计的高工。在她的童年记忆里，父母永远在画图，家里的桌上、地上，到处都是图纸。上幼儿园时，她基本上总是最后一个被接走。她就像个累赘，父母总是在发愁如何安置她。

　　那是上世纪70年代初期，国家刚刚开始实行计生政策，口号是“晚、稀、少”。她那对业务骨干的父母响应国家号召，领取了独生子女证。独生子女在那时还是凤毛麟角，林太太最大的感受是：小时候跟小朋友闹矛盾，没人帮你出头打架;长大后谈对象，没人可以倾诉。70年代末，中国正式进入独生子女时代，诞生了9000万独生子女。

　　在林太太居住的小区里，“海归”们带回来的生活方式，如潮汐一般侵蚀着深植在她心中的“一对夫妇只生一个孩子”的观念。

　　2006年圣诞前夕，她的月经来迟了。一天早上，林太太没有吃早餐，用头天买回来的验孕棒测试了一次。两道杠，阳性。

　　林太太告诉老公，自己怀孕了。老公的表情，看不到喜悦，也看不到愁，白板一样。林太太自己也心情复杂。那天晚上两人谁都没怎么说话。

　　第二天，孕期反应严重的林太太住院了。说不清是要保胎还是要做人流，先把烧退下来再说。住了一星期的院，她和老公一直在想一个问题：要还是不要。

　　先列出要的理由。第一，我们是不是喜欢孩子的类型？分析的结果：我们是；第二，最起码，可以给女儿生个伴。她可以照顾弟妹，学会分享。杂志上不是说了吗？现在一个孩子要赡养四个老人。等我们都over了，她一个人孤零零在世上，太可怜了；第三，如果中彩了，生男孩，那就是两种人生体验；如果生女孩，也很好，有现成经验可用。出去玩，躺在沙滩上，看两个孩子在眼前晃来晃去，太有意思了；第四，就是对做人流的反感。林太太刚结婚时做过一次人流，那时还不给打麻药，清醒地听医生边做边骂现在有些女孩子真不要脸，身体的痛苦和耻辱感至今刻骨铭心。

　　再列出不要的理由。首先是要被罚款，要被计生办的老太太找去谈话，跟审犯人似的。把你当超生游击队，围追堵截，太没有尊严;第二是有没有钱去养这个孩子。两人搬出历年账本算细账。以前给老大准备一套房子，现在给老二也要买一套。如此种种。

　　答案出来了。那就是：老公，你要身体好点，多挣几年钱。但犹豫，一直伴随林太太走完前四个月。

　　“我妈妈肚子里有宝宝！”

　　对吉祥的摸底，以各种有意无意、半认真半开玩笑的方式进行。吉祥的反应扑朔迷离。有时排斥，有时说想要姐姐，她自己愿意当小的。一会喜欢弟弟，一会喜欢妹妹。

　　吉祥最好的朋友，静静，刚刚有了妹妹。静静的母亲也是全职太太，跟林太太一般大。两家人，大人跟大人，小孩跟小孩，经常各自交流。

　　吉祥最好的朋友都是邻居小孩。除了静静，还有Mandy、潇潇和Sarah。五个女孩子同龄，以前都是同学，后来，那四个女孩转入一所国际学校，只有吉祥转入公立小学。

　　这四个朋友中，Mandy有个比她大11岁的姐姐，Sarah有个哥哥，现在静静有了妹妹，只有潇潇是独生女。吉祥总听静静抱怨自己的妹妹，经常安慰她，没想到轮到自己头上。

　　这一天，在去超市的车上，林先生挑了个跟女儿单独在一起的机会，告诉她，妈妈有小宝宝了。林先生喜欢用幽默的方式跟女儿相处，为了让这事显得好玩，他要女儿保守秘密，别告诉姥姥。因为她听了肯定会大惊小怪的。

　　吉祥说，那天一听就觉得不好。“以前我就觉得，有了妹妹，爸爸妈妈就不照顾我了，不喜欢我了。只喜欢妹妹。”但她没有说。她跑去摸林太太的肚子——那时还是平的，希望这只是个爸爸惯常的幽默小把戏。“你真有了假有了？你逗我玩的吧？”

　　接下来的几天，吉祥话少了。林太太逗吉祥：“你这几天怎么不跟我说话呢？你是不是成哑巴了？”吉祥说：“老妈你能不生妹妹吗？”林太太说：“为什么呀？我给你生个伴儿不好吗？”吉祥闷闷地说:“我觉得生妹妹特别不好。每天拉屎拉尿，恶心死了。还得给她换尿包，擦屁股。这些你们都会让我干吗？”林太太继续逗她：“怎么了，你学会了不好吗？要不你长大了有孩子，怎么办啊？”吉祥说：“那我就不要孩子了。”林太太笑骂道：“你不要孩子我还要呢。我给你捡个流浪儿回来。”

　　吉祥很认真地说：“我不想结婚，我也不想要孩子。我就想自己独立生活，跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利？”“对。”

　　吉祥对自己的人生规划是，年轻时唱歌，中年以后开一家小店，老了以后去国外，当奥运会的志愿者，临死前回国。“在北京over。”然后上天堂开家面包店，赚一大笔钱后，开一家奶酪工厂，做港式双皮奶，开好几家分店。为什么不在这个世界上开工厂做奶酪？因为不喜欢市场工作，投资很大，可能会亏本，赚不到钱。

　　林太太的肚子一天天大起来。内忧外患接踵而来。首先是来自她自己的母亲。老太太对于这种破坏国家计划生育政策的做法打心底里不能接受，主动向居委会汇报情况。从此，居委会的电话三天两头追来。

　　出门时，林太太更是看尽各样的眼神。有一次带女儿在东方新天地吃冰淇淋，她亲耳听到邻桌一个女孩问她妈妈，那个阿姨肚子怎么又大了？女孩妈妈说，她不是中国人。另一种版本更可气。同样有一次跟女儿在外面吃饭，她听到一个妈妈跟自己的孩子解释，说她是“新妈妈”，怀了小弟弟。“我女儿就那么看着我，我说，吃饭。”

　　吉祥的表现令林太太很欣慰。她带吉祥去买孕妇服，指给她看，孕妇裙前长后短，内裤前大后小。她感觉到女儿以她为荣。乘电梯时，吉祥看别人站得离她近了，会出来干涉，说:“我妈妈肚子里有宝宝！”

　　但林太太很快就知道，她欣慰得太早了。

　　老大发动“进攻”

　　2007年7月底，如意出生了。大人悄悄地观察着吉祥，吉祥悄悄地观察着妹妹。

　　如意是剖腹产生的，洗干净后抱回病房，吉祥蹭过来，一言不发地看着。林先生揽着大女儿说:“你看到的她，就是当时的你。你就知道你的生命是怎么来的。”他注意到，吉祥一会捏捏妹妹的脸，一会碰碰她的手。趁大人不注意时，还偷偷去亲妹妹。

　　吉祥清楚记得第一眼看到妹妹的样子。“满脸都是黄色的渣渣。这块还有皱纹，跟老头一样。这块(后脑勺)特别长，跟外星人似的。头是椭圆的，特别小。眼睛那儿还有条白线。然后就躺在那儿。我大多数看她的时候，她都在睡觉。”

　　第二天再去看时，妹妹眼睛睁开了；第三天，她抱了妹妹，特别重；第四天，妹妹睁开眼睛的时间更多了；第五天，妈妈出院回家了。

　　林太太出院回家第一周，平安无事。吉祥总在一边看。她看林太太喂奶，说，要不我吃一口吧。林太太笑着让她来，她却说好恶心。如意换纸尿裤，她说，真脏。

　　观察了一周，吉祥开始发动“进攻”。35岁再做母亲的林太太，全身心都被这个新生命占据，对大女儿的情绪毫无察觉。

　　此时，吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人，用月嫂的话说是“两头见不着”。早上大家吃饭，他在睡觉;晚上他回家，大家都睡了。妈妈和月嫂、保姆整天围着如意转。她的朋友们暑假出国的出国，去外地的去外地。邻居知道林太太坐月子，都不让自己孩子来添乱。她整天除了写作业，就是在父母书房的电脑上挖地雷，或者跟自己的洋娃娃说话。

　　这天下午，百无聊赖的吉祥走进妈妈房间。林太太坐月子，不方便爬三楼，跟住二楼的吉祥调换房间。吉祥进来找自己的玩具，在屋里转悠一圈，然后悄悄从背后爬上妈妈的床。

　　林太太家的规矩，孩子从小就不允许上大人的床。有时，林家夫妇晚上在床上看电视，吉祥进来，除非林太太开口，只能站在床边说话。

　　林太太正侧躺在床上给如意喂奶。如意快要睡着了，她自己也睡意蒙胧。她没理睬在她背后躺下的吉祥，迷迷糊糊地说:“吉祥，睡会吧，妈妈挺累的。”吉祥挑衅地说：“你天天在床上躺着，有什么可累的呀。”

　　吉祥见林太太不理她，不停地在林太太后背上蹭来蹭去，还拿下巴颏拱她肩膀，趴在她胳膊上不动弹。坐月子不能开空调，大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越来越烦躁。“你该写作业了。”吉祥口里说着“知道”，就是不动弹。“我喂奶呢。你像个肉球一样。”

　　吉祥不高兴了，她隔着林太太去拍妹妹的脸：“你这只猪。你这小不点。”

　　如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了，对吉祥喝道：“你再闹，你妹妹睡不着觉了。你赶紧滚出去。”

　　林太太骂走吉祥，又让月嫂来抱走如意，还是睡不着，越想越窝火。月嫂端着催奶的红豆汤进来：“该喝汤了。”她没好气地说：“喝什么喝呀。”

　　林太太奶不好，天天吃难吃到吐的月子餐还是不下奶。孩子吃不饱只能加奶粉，吃饱了她偏偏又有奶了，只能用吸奶器往外挤。吸奶器很难吸尽，总会有剩奶，胸口全都是硬结，这样会得乳腺炎，过几年就是乳腺癌。她都烦死了，大的还来蹭??

　　林太太越想越觉得这月子坐得命苦，抓起电话向老公抱怨。晚上老公回来，她又向老公诉苦：“你们再这样我要得产后抑郁症了。产后抑郁症很麻烦的，会跳楼自杀的。很多得这病的，抱着孩子一块往下跳呢。”

　　只要不是原则问题，宠爱女儿的林先生轻易不愿意说孩子。为了平息妻子的怒气，答应召开家庭会议。家庭会议以一月一两次的频率不定期召开。一般是主讲人坐在中间的长沙发上，敲边鼓的坐在右手边的双人沙发上，被教育的坐在左手边的单人沙发上。林太太有时也会坐在这个单人沙发上，解释这个月为什么超支了，是不是喝咖啡去了。

　　吉祥从楼上下来，沉默地坐在单人沙发上。林先生在长沙发上落座。林太太披着外套下来坐好。林先生不喜欢嗦，简要地对女儿提了两点要求：第一，不要烦妈妈；第二，不要给阿姨添乱。

　　吉祥低着头抠手指，直接应道：“知道了。我能上楼了吗？”

　　此后，吉祥五天没跟父母说话。她整天把自己锁在房间里，在饭桌上也不说话。林先生逗她：“吉祥，你要跟我说话吗？”不说？不说就算了。林家对待孩子闹情绪的态度是：等她自己消化掉；不愿说话没关系。

　　有一天，趁爸爸妈妈不在，吉祥踹了妹妹一脚。她对月嫂说：“你要敢告诉老爸老妈，我跟你没完。”

　　“希望两个孩子永远在一起， 即便是在户口本上”

　　林太太记得，自己心理变化最大的，是初一那年。母亲常驻荷兰、香港，父亲因为长期画图伤害了眼睛，住院治疗。她被送到天津的姑姑家寄养。这一年，独生子女的她学会了看别人脸色，哄别人的孩子。姑姑是那所学校的教务处处长，害她交不到朋友。整整一年，都没有同学理她。

　　她就是以这样的方式学会独立的。这一切，似乎在吉祥身上重演了。

　　暑假过后，她转学到新学校。头两天，没人跟她说话。甚至有人用香蕉皮砸她。

　　第三天早晨，教室里跟往常一样热闹，同学们嬉戏打闹，只有吉祥独自坐在座位上，周围空荡荡的。她用削笔小刀对准左手食指“唰”地一划。“差不多要自杀了。要把自己亲手杀了。”

　　回到家，也同样感觉孤独。她经常呆在自己房间里，吃零嘴，看电视。“其实我不爱吃零嘴。就是来消磨时间的。”

　　“小讨厌”成了吉祥对妹妹的昵称:“小讨厌，你这个多余分子，妈妈干吗要生你？”或者：“你真讨厌，你把妈妈全都占有了。”

　　有时候，这种讨厌转变成性别歧视：你是个妹妹你太讨厌了，你要是个弟弟，我就喜欢你了。如果问她，那妈妈再生个弟弟行吗？她又会说：坚决不行。这个已经够了。你要再生，我就离家出走。

　　最让林太太焦虑的是，吉祥还跟妹妹抢月嫂。如意在家里的婴儿游泳池里游泳，刚被拎出来，吉祥已经蹦进去了：“快，阿姨，像看如意那样看我。”看着她像个毛毛虫似的，在那摇头晃脑，林太太又好笑又好气。

　　如意三个月后，林太太开始腾出手来，调整一度失衡的重心。为此，她在十个月内连续四次给阿姨加薪，以便让自己能够腾出手来。吉祥在家时，林太太把80%的时间留给她，陪她滑冰、弹琴、游泳、做功课。

　　同时，她还开始着手另一件大事：给如意跑户口。

　　那时已是冬天。将近一个月的时间，她天天往居委会跑，还摔倒在雪地里，“去一次我哭一次，去一次我哭一次。”居委会的大妈说:“36万。你准备去吧。你等着吧。”其实她也理解他们，因为她的超生，人家一年的奖金没了。再跑区计生委。计生委同志的态度很好很人文。她带来了吉祥小时候在儿童医院的重症监护室住院的资料。她说，如果孩子真的出了问题，她接受不了。所以，当她意外怀孕，她决定要这孩子。社会抚养费是按北京市前一年人均收入的8～10倍征收，根据情节，她被定为8倍。计生委的同志还问她：你能不能接受？这一番好言好语说得她心里真的有点内疚了，给国家添了麻烦，她说：我认了，我真的认了。

　　其实，如果把孩子的户口落在老家内蒙古，她是蒙族，可以不花一分钱办下来；她当初也可以选择去香港生。她选择北京，因为她希望两个孩子永远在一起，即便是在户口本上。为此，花16万也在所不惜。

　　15万9千8百24元。