战略导弹“物业管理师”(图)

曾荣柱

　　摄

　　主人公座右铭

　　90%×90%×90%×90%×90%＝59

　　%在战略导弹部队，作战阵地被称作“地下龙宫”，看护导弹武器的阵管官兵被誉为“龙宫守护神”。常年蛰居深山，某旅阵管营营长丁恒贤在阵管岗位上一干就是十几年。

　　谈起阵管专业，丁恒贤说得很轻巧：“就是管理导弹阵地的风、水、电和防破坏反窃密，好比物业管理。”

　　但是，要当一名一流的导弹“物业管理师”并不轻松。一次，该营所属五连报告：新型发电机“并车”时总是闪电弧，火花噼里啪啦地响。连队请来技术专家，没能排除掉这一故障。事关重大，连长商立清给正在住院的丁恒贤打来电话，丁恒贤拔掉针头就赶到五连，径直走进电机房，一边听前期处置情况，一边动手操作、测试。两个小时之后，发电机又发出隆隆欢唱。

　　这样的事情，丁恒贤隔三岔五就会碰上一回。前两天，一个阵地的风机坏了。了不得！阵地空气调节全靠它，没有新鲜空气，跟闷在水里一样。机械师忙了一上午，没修好。连队干部赶紧给丁恒贤报告，他一听故障现象就一口判定：“中心轴承坏了，马上换！”官兵将信将疑，拆开一看，果然如此。

　　如今，随着阵地管理手段实现了信息化，坐在营值班室里，鼠标一点，就能把方圆几百里的导弹阵地“逛”个遍。但丁恒贤总觉得不踏实，每回“下线”后都要去现场“再看看”。一次去四连，丁恒贤恰巧赶上巡山警戒。在离阵地两公里外的密林中，战士发现一个“中华”烟盒。

　　“重要情况！穷山僻壤的，谁抽得起这么贵的烟？肯定有问题。”丁恒贤边向机关报告，边安排战士蹲点守候，排除窃密事件可能后，他才松了一口气。

　　去年6月，驻地突降暴雨，山路一段连一段塌陷。丁恒贤一个点位一个点位地检查过来，来到二连最后一个点位时，天色已晚。这个点位是抽水房，离连部有几里路，下坡上坎，还要越过一条溪渠。眼看夜幕降临，连队干部建议启动“电子眼”代替实地查看维护。

　　丁恒贤语气坚决：“不行！”抓起一卷废电线，他一头钻进雨幕中。一路上，溪渠里面的水飞涨。丁恒贤来到溪渠边，水线已经漫过腰际，简易木桥早被冲得没了影。远远望去，水房外砌了围墙，似乎安然无恙。

　　“营长，回去吧！保证没问题。”一名老士官说。丁恒贤没吱声，低头，弯腰，将电线一头捆在桥桩上，一头绑在腰上，张开两臂，挪一步停一步，朝溪渠径直走去，直到把所有部位检查完毕。丁恒贤何以如此谨慎小心？记者在他的座右铭里找到了答案：90%×90%×90%×90%×90%＝59%。这个公式的意思是：每天或每项工作都稍微降一点标准，看起来不是“优秀”也是“良好”，但递减下去最终导致的结果，只能是“不及格”。

　　阵管营官兵们如此评说：“咱们营长，走路的脚印都比别人深！”