冯骥才追忆谢晋：电影就是他的生命

　　新华网天津10月23日电 （记者周润健）中国文联副主席冯骥才近日在接受新华社记者专访时，深情地追忆了他与谢晋的一些往事。

　　冯骥才说，谢晋是个亲和、简单、没有距离感的人。在我的印象中，他几十年说的话似乎只有三个内容：剧本、演员、电影业的现状。他总是念叨着斯琴高娃、姜文、陈道明、潘虹、刘晓庆、宋丹丹等演员以及第五代导演们。

　　冯骥才回忆，那些年，年年政协会议期间，文艺界的好朋友们都要到韩美林家热热闹闹地聚会一次。吴雁泽唱歌，陈钢弹曲，白淑湘和冯英跳舞，张贤亮“吹牛”，姜昆不断地撩起笑声。唯有谢晋很少言语。他从头到尾手端酒杯，宽厚地笑着，享受着朋友们的欢乐。这时，他会用很厚、很热的手使劲攥一下冯骥才的手，无声地表达一种情意。最多说上一句，“你这家伙不给我写剧本”。

　　“我的确欠老谢一笔债。”冯骥才说。上世纪九十年代初，谢晋跑到天津要冯骥才为他写一部足球的电影，说当年拍了《女篮5号》之后，主管体育的贺龙元帅希望他再拍一部足球的影片。冯骥才笑着说：“如果我写足球就从一个教练的上台写到他的下台。”谢晋问他“戏”怎么开头。冯骥才说，“以一场大赛的惨败导致数万球迷闹事，火烧看台，迫使老教练下台和新教练上台，这样，好戏自然就开始了。”

　　谢晋听了眼睛冒光，直逼着冯骥才追问，“教练上台的第一个细节是什么？”冯骥才想了想说，“新教练走进办公室，一拉抽屉，里边有一条上吊的绳子。这是球迷送给老教练的，现在老教练把这根上吊的绳子留给了他。”这个戏后来因为一些原因搁浅了，令冯骥才今天想来还觉遗憾。

　　晚年的谢晋走出电影创作的中心，但他仍然为筹资和找选题四处奔波。冯骥才回忆说，他曾给我寄来《拉贝日记》，还想叫我去法国寻觅冼星海遗落在那里的一段美丽的爱情往事。

　　一位友人曾对冯骥才说，老谢应该学会放弃，因为他的时代已经过去了，电影已经从文学化走向视觉化，他那种故事没人看了。

　　冯骥才清楚地记得，他当时便跟那人说，“你不懂老谢。电影是他的生命，他活一天，就得活在电影中。他最佩服黑泽明，因为黑泽明是死在拍摄现场的，他说他也会那样。”