从神舟一号到神舟七号(组图)

尚志（中）与张柏楠在航天发射指挥现场

尚志在发射场

　　孟兰英

　　在中国10多年的载人飞船研制中，无论是干调度，还是当副总指挥、总指挥，有一个人总是兢兢业业地实践着“功夫到家，规格严谨”这句他奉为圭臬的哈工大校训。这八个字同时也成了他的座右铭。

　　这个人就是中国载人航天飞船系统总指挥尚志。

　　他和他的团队一起成就了中国人的飞天梦想

　　尚志是从一名普通的研究人员成长为载人航天飞船系统总指挥的。上世纪90年代初，他开始参与了飞船的研究，参加了从神舟一号到神舟四号的飞行试验工作。“神五”、“神六”飞天时，他先后出任副总指挥和总指挥。如今，他担任着“神七”飞船系统总指挥的重任并成功地实现了飞船遨游太空、航天员出仓行走。

　　尚志作为载人航天飞船系统的总指挥，一提起载人航天，自豪之情溢于言表，他兴奋地说，当初我们立项的时候有三个任务，一是要实现中国载人航天的突破；二是要带动相关科学的发展；三是通过工程实践培养一批科技人才。从1999年的神舟一号到今年的神舟七号，这三个目标基本都实现了。载人航天工程，不仅仅完成了国家整个载人航天任务，同时也带动了其他航天工程的进步，带动了国家其他行业的发展，最主要的是培养了一批航天科技人才。

　　针对外界对中国飞船的诸多不实猜测，他从5个方面介绍了神舟飞船的特点：

　　首先，起点高，一步到位。虽然中国载人航天工程起步较晚，但并不是简单的从“加加林”时代的飞船水平起步，而是一步迈过了美苏40年发展的历程，实现了跨越式的发展。其次是性能先进，智能化程度较高。神舟起步晚的后发优势，是利用了信息技术的最新成果。从自动化控制、制导与导航到数据管理，从应对故障的冗余设计到液晶显示设备，神舟的电子技术和智能化水平遥遥领先。其三，用途广泛。神舟飞船轨道舱在航天员返回后可以继续留在轨道上工作半年，开展各种科学试验。飞船预留了交会对接机构和出舱活动部件的接口，可以作为空间站的救生艇，同时轨道舱也能作为未来空间交会对接的一个目标飞行器。其四，投入较少。飞船每次发射所需经费约20亿元。神舟飞船由于设计合理，做到了一船多用，节省了巨额发射费用。中国正在走着一条低成本、高效益的载人航天发展道路。其五，准备周期长，单件生产。俄罗斯的载人飞船几乎可以随时发射，而神舟飞船目前的准备周期为一年左右，每艘飞船都是单件生产而且一直在不断改进。预计到发射神舟八号时，飞船将从实验性产品转为成熟产品，生产周期也会由此而大大缩短。

　　作为领军人物，他深知肩上的责任重大，视质量为生命载人飞船是个庞大的系统，结构异常复杂，仅电缆网节点就有8万余个，各类元器件10万余支，计算机软件语句达几十万条，涉及到600多台设备。一个焊点、一根导线、一支元件、一行语句出了错，都会影响飞船升空、甚至还可能酿成大祸。

　　质量就是飞船的生命。尚志无论是负责指挥调度，还是当飞控试验队队长；无论是任飞船副总指挥、还是飞船总指挥，都深知自己肩上的责任重大。为此，他就像“大管家”一样，精心而周密地组织庞大的项目管理计划中的每一项工作，小到每一个螺钉、每一份文件，大到飞船什么时候进场、什么时候组织试验、什么时候发射，他都做得滴水不漏。把严把质量关作为头等大事来抓。

　　“神六”研制工作全面铺开以后，尚志几乎是现场跟班作业。从工作决策到计划调度，他总是盯在现场，哪里出现了短线，他就及时靠上去，教方法、传经验。作为一个总指挥，工作中大小事情都需要他处理和过问。每次在工作现场，尚志总是一丝不苟。他总说：“千条理由万种原因，完不成任务就没有理由。”在他的领导下，严明的纪律，雷厉风行的作风，严谨科学的工作态度已成为神舟飞船队伍中每一位成员的自觉行动。就连部队的同志也很佩服，夸他们是一支不穿军装而又特别能战斗的队伍。

　　神舟飞船研制过程中，每到关键阶段、关键项目，尚志都要组织专家进行严格的评审，请专家发现问题，寻找进一步拓展解决问题的办法。为确保神舟载人航天的圆满成功，他专门组织人员对整船元器件的原材料进行评审，开创了中国空间技术研究院产品质量评审的先河，为航天员的安全又加了道牢靠的保险锁。

　　2003年3月，在东北做抛底锁点试验的经历曾让尚志终生难忘。

　　在神舟三号和神舟四号飞行试验中，发现抛底锁点火时向舱内泄漏有害气体，这样将来一旦载人，就有可能会对航天员产生影响。当时采取的办法是“堵”，这是一种加强密封的办法，可试验结果仍是泄漏。

　　尚志接到通知后，当晚就要赶往现场。由于突降大雪，原计划晚上9点的飞机到了11点多才起飞，凌晨1点多才赶到。下飞机后，他和时任副总设计师的张柏楠直奔现场，与有关技术人员连夜分析所有的X光片和关键工序的尺寸，寻找问题的症结，最后得出了结论：光靠堵解决不了问题，还得采取“泄”的办法。于是凌晨5点他们又飞回北京，向领导汇报解决方案。这个相当于重新设计，重新生产，周期相当紧张的方案，为神舟五号圆满成功起到了关键作用。

　　由我国自主研发的神舟飞船，突破了载人升力控制、防热、舱段间分离等13项载人飞船的关键技术，总体性能达到了国外目前正在使用的第三代载人飞船的水平，并在很多地方有着自己的优势。

　　尚志的同事们还记得，在神舟五号顺利入轨的那一刻，作为飞船副总指挥的他，眼含热泪，用对讲机向待命在应急着陆场的战友们传递着飞船升空的消息。在神舟五号安全返回的那一刻，他和战友们紧紧地拥抱在一起，从不抽烟的他，欣然接过副总设计师张柏楠递上的一支雪茄，分享着成功的喜悦。

　　尚志作为公众人物被大家知晓，是在神舟六号飞船成功发射之后。

　　2004年1月，神舟五号飞天后引发的华夏热潮还未散去，此时，刚过不惑之年的尚志从前任总指挥、院长袁家军的手中接过了神舟飞船总指挥的帅印。

　　与神舟五号的第一次载人飞行相比，神舟六号有很多新的特点：航天员由一人增为两人，飞行时间由一天增为多天，由载人航天验证性飞行试验完全过渡到真正有人参与的空间飞行试验，航天员首次进入轨道舱进行工作和生活。为此，飞船系统进行了相应的技术改进，以保证任务的要求。神舟六号不是神舟五号的简单重复，它的系统更复杂、难度更大、质量要求更高。作为“船队”的新主帅，尚志面对的压力可想而知。

　　上任伊始，尚志就接连遇上了几个棘手的难题。

　　装在飞船返回舱大底上的数据总线电缆，在使用过程中发现竟然长有“绿毛”！经过详细了解分析，发现原来是应该镀金的地方厂家却只镀了层锡，氧化后出现了绿斑。载人飞行，人命关天，质量问题是头等大事，来不得半点的将就与凑合，每一处细节都不能轻视，更不能放过。更何况如果没有电缆，飞船的各种设备也无法安装布局，研制进度将会受到直接影响。

　　面对“意外”，尚志和大家一样焦急万分，但他认定一条，碰到任何困难，只要你不低头，总会找到解决之道。他们一边调用库存，一边与厂家进行交涉，紧急订货。然而，让人没想到的是，由于厂家并没有改进工艺，提供的新货仍然存在同样的问题。飞船的研制进度一刻也不能耽搁。怎么办？经过调研，尚志命令有关人员在全世界范围内广泛搜集能满足需要的这种电缆线。

　　电缆线的问题还没完全解决，细心的工作人员又向他汇报了一个新发现的问题：飞船用的导线上，隔一段就有一处压痕，原因不明。为保证研制任务的顺利进行，尚志等人商量后作出决定，将库存的30公里长的导线像拉网捕鱼一样，全部筛查一遍。

　　一波未平，一波又起。一种用在飞船舱段上的插头，按要求应具有密封性强、耐高温的特点。但筛选中却发现，温度一高，插头上的焊锡就会熔化。这种插头在神舟五号上也用过，没发现这样的问题。是不一样的测试方法导致的吗？经过反复论证，他们认定还是焊锡本身存在缺陷。而能满足飞船使用要求的焊锡，一时半会儿还买不到。这对本来就很紧的研制进度来说，无异于雪上加霜。为此，他们紧急调集人马，兵分几路，南下北上，先后找了中外十几个牌子的焊锡，反复比较筛选，但试来试去还是很不理想。几经波折，最终找到了符合标准的焊锡。

　　在处理棘手事件的过程中，尚志和他的研制队伍一同经受住了严峻的考验。

　　作为飞船系统总指挥，尚志还经常会同张柏楠总设计师加强技术状态的改进与控制，使得每项技术状态的改进都能够论证充分，各方认可，审批完备，验证正确，落实到位。他大力倡导质量工作前移思想，强化了质量管理工作，特别是在研制队伍中推行过程控制。在完成发射场试验任务期间，将质量和安全责任细化分解为质量安全控制点，号召大家严格遵守规范。他常对年轻的科研人员说：“规章制度定好了，就必须按要求去做。”

　　为确保发射场工作的顺利开展，尚志主张各项工作都要提前调度，提前策划，提前组织总体和各分系统集中进行发射场“双想”，为发射场工作的顺利开展打下了基础。

　　“神六”发射成功，作为幕后英雄的尚志得到了极大的关注度。面对荣誉，尚志的平和态度让媒体和记者们感到有点意外。当告知他被《南方人物周刊》评为“2005年影响中国100人”之一时，尚志显得有点诧异，他平静地说，“应该把这种荣誉授予整个"神六"团队，在我的身后，有很多航天人一辈子默默奉献，不为人知，他们才是真正有影响力的人。”

　　“功夫到家，规格严谨。”亲身实践着这一哈工大校训

　　尚志出身于素有“工程师摇篮”之称的哈尔滨工业大学，提起与航天结缘的初衷，尚志的思绪飞到了20多年前的一个晚上。那天，哈工大礼堂里座无虚席，银幕上正放映描述前苏联航天专家科罗廖夫的电影《驯火记》。剧场的一角，这个来自黑龙江省安达市的小伙子被深深撼动了。“我喜欢探索、好奇心强，与航天结缘，能够充分展现我的个性。”当时的愿望影响了他的未来。

　　从大学时起，哈工大的校训“功夫到家，规格严谨”就一直激励着他去刻苦学习，努力钻研，至今这8个字仍然是他职业生涯的座右铭。

　　1986年7月，尚志从哈工大电气自动化专业本科毕业，分配到中国航天科技集团公司空间技术研究院工作。

　　1993年，在神舟飞船研制试验阶段，尚志被调到了指挥调度部门，面对如此庞大复杂的系统工程，如此众多的协作单位和不断出现的新情况、新问题，他常常扪心自问，我会干什么，我需要干什么？一段时间内，他认真思考着应该从哪里入手。作为调度，他觉得在工作中自己首先不能乱，如果指挥调度乱了阵脚，全系统就会打乱仗。不久，一份《型号调度职责》在他手中出台了，这份管理文件直到现在仍在使用。那一年，尚志刚满30岁。他擅长统筹的性格、冷静细致的作风在工作中初露锋芒。

　　明确了管理办法后，他和同事们又根据专业特点将飞船的研制管理梳理出几条线，进一步明确职责，各把一个关口，守在研制一线解决问题。结构生产图纸有问题，他及时请来设计者修订；总装设备装配不协调，他请来主管设计师协调；试验时出现问题，他就现场组织召开调度会，逐一研究解决……

　　神舟一号发射时，尚志作为总调度随飞船进入发射场。那时，产品新、队伍新、协作单位多，飞船系统和其他大系统接口关系不明确，协调量非常大。眼看着发射日期一天天临近，一些曾参加过卫星发射的老同志提醒他，该贴“大字报”了，即把发射前一天的工作安排张贴出来。但尚志认为这样安排工作太粗，容易漏人、漏项，也不能反映人员、车辆在某个时间段的变化，必须有一份规范性的文件。

　　于是，他立即带领调度组连夜编制发射工作程序、安排好发射前的每项工作，他主持编制出了《神舟一号发射场8小时工作程序》，使各级领导及工作人员对飞船试验队的每个人、每辆车、每项工作内容及保障条件，在每个时间剖面里的位置都一目了然，从而确保了发射场各项工作井然有序，为发射成功奠定了基础。这份8小时工作流程也成为此后卫星、飞船发射现场组织的基础和范本。

　　2000年7月，尚志担当起了神舟飞船副总指挥的重任。长期在一线的科研实践让尚志深深体会到，从事载人航天工程，没有标准不行，对项目没有管理计划不行，对产品没有质量要求不行。正是基于这一理念，他主持参与编定的《发射场管理要求》、《发射场放行准则》、《某型号质量管理要求》等一大批系统管理文件，已经成为神舟飞船研制队伍特有的工作方式和管理模式，造就了神舟飞船研制队伍特有的文化与精神。

　　在研制神舟六号过程中，他组织编制出了包括324份技术文件在内的《神舟六号出厂评审文件系统表》以及《神舟六号项目管理计划》，并将在发射场工作的全套文件汇编成册，对400余份文件逐一进行了审查。“我把飞船当成儿子，既要帮他改掉毛病，总结缺点，又不能对他过于着急，面对困难，还要反省自己的教育方法是否得当。”尚志这样形象地表达他对飞船管理工作的看法。

　　要把祖国的利益放在第一位，奉献自己

　　“祖国和人民都在注视着我们！”这是尚志经常挂在嘴边的一句话，同时也是他带领他的“神七”团队在1000多个日日夜夜里奋战拼搏的“精神支柱”。他说：“神舟七号载人飞船成功发射，实现了航天员太空行走，这只代表过去，我们的工作从现在开始又翻开了新的一页。”

　　和神舟六号的团队相比，神舟七号研制团队更年轻了。尚志经常调侃道：“像我，就是队伍里的老同志了。”面对神舟七号的成功，尚志总是时刻提醒自己：“航天事业如人，谨慎比豪气更加重要。”尚志坦言对他手下的年轻人要求很严格。对于年轻人工作态度上的不严格不严谨，平时和和气气的他有时也会大发雷霆。一次，一个新来的硕士，由于对指标参数的想当然，就领教了尚志的“家法”——被扣除了当月的奖金。

　　无情未必真豪杰。工作的严格甚至是严厉只是尚志工作作风的一面；另一面，年轻人更多的看到的是一个以人为本、关心爱护下属的尚志。有一次，一位科研人员的父母生病住院，尚志细致到出门去医院到哪坐车转车都用一张纸条写好。在2004年冬天，当他把年轻人“扣”在岗位上直到年三十前夕时，他又破例安排为京外探亲人员买好了飞机票，还给他们的父母捎上了一份节日礼物。就是在这种“严”与“和”的融洽环境中，尚志带着他的“弟兄们”一次次攻坚克难。

　　面对神舟七号和神舟团队所取得的成绩，尚志总是谦虚地说，这都是老一辈航天人打下的好基础，是前几艘飞船的研制管理经验才使得我国的载人航天技术又一次取得了重大突破。

　　在尚志不大的办公室里，办公桌的一边是他的心血之作——神舟六号飞船模型；办公桌的另一边，则是用像框装裱的责任令，上面赫然写着：尚志同志，责令您为后续载人航天飞行器研究任务负全责。每天，尚志就是用这样的荣誉和压力来警醒自己。他充满深情地说：搞航天，工资可能没有某些企业高，但只要你从事了这项事业，就要有一种奉献精神，时刻要把祖国的利益放在第一位。航天工作涉及方方面面，需要大家共同努力，团队精神是必不可少的。因为航天工作来不得半点马虎，丝毫疏忽都有可能造成重大航天灾难，所以工作一定要严谨务实。

　　当问到他最开心的是什么事时，他笑着说：“当下一个目标不确定的时候。”