美丽岛的土地传奇之三

1984 年, 蒋经国提拔李登辉为副手, 李登辉在台北县老家的乡亲举行了庆祝活动。图秦风

马英九在台湾选定的祖厝——马家庄祠堂“扶风堂”内景。

通往马家庄的路边三合院墙上挂着“英九大道”的牌子，这条路本是苗栗县道，只有区区八米宽。

　　美丽岛的土地传奇之三

　　倘不去湖南湘潭，便无从了解一片封闭之地如何炼就毛泽东的人生观及他的共产世界；倘不至广东花都，亦无法了解洪秀全的揭竿而起及他的太平天国。故土的气息，几乎深入每一个政治人物的骨髓、血脉。

　　游台湾，不可不去马英九的第二故乡马家庄、陈水扁的故乡台南官田以及李登辉的三芝乡。马英九乃湖南骡子，生是“香港脚”，为显示自己是“新台湾人”，便认他乡是故乡，依亲马家庄；阿扁系三级佃农之子，发于草莽，却最终忘本；李登辉生为日本“皇民”，因之日本情结萦绕一生。

　　理解一个人的故土，便是找到一个人的根。

　　或许通过这三地，我们可以找到二十年来台湾政治、社会变迁的“根”。

　　苗栗小村马家庄

　　马英九的第二故乡

　　马英九祖籍湖南湘潭，出生在香港。马家庄并非他祖厝（闽南人称祖传的老房子）的真正所在，只因两个马家的祖先是同乡。确证这一渊源后，马英九每年春节必亲赴马家庄祠堂祭祖，15年来风雨不辍。“慎终追远”这一美德，于是和他的政治形象对号入座。

　　文|文晔

　　今年3月22日晚8点，马英九当选台湾第十二届民选“总统”。苗栗县通霄镇枫树里的马家庄原本宁静安详，是夜却鞭炮声此起彼落一个小时不歇，庆贺同乡马英九胜选。

　　马家庄是个只有16户、23位居民的小村子，当晚竟涌入了十多台SNG卫星电视新闻转播车与上百位记者，一时间在台湾各大媒体上频频露脸。此后，这里便成了马迷们争相参观的热门景点，逢节假日数十辆载满旅客的大巴挤在乡间小道上的场面屡见不鲜。马家庄所属的枫树里巡守队队长林义雄感慨道：“大家都来看马英九的祖厝（闽南人称祖传的老房子），最多的一天有六千多名游客。”

　　暗含“马英九做 总统”的藏头诗

　　从台北开车南下，不消两个小时，一出通霄交流道便能望见崭新的“马家庄”路标。首先映入眼帘的是一座低矮的闽南三合院，白墙上四个蓝字：“英九大道”。所谓“英九大道”，实则苗栗县道，区区八米宽，嗅觉灵敏的小商贩在道内祠堂门口摆下三十多个摊位，叫卖马英九公仔、帽子、瓷盘等纪念品。

　　马家庄四周是一望无际的稻田，庄内建筑则以传统的四合院为主，还保存着土角厝和炭窑，弥漫着古朴的风情。马家祖祠名为“扶风堂”，每年农历大年初二，马英九均会亲自来此上香祭祖，十五年来风雨不辍。这个不到两百平方的祠堂虽然已用护栏围起，仍阻挡不了好奇的民众探头一窥究竟。屋内陈设只一张木桌，其上摆放着马氏列祖列宗的牌位。墙上悬有对联：“马氏祖祠有显示，英明领导宝岛儿，九玄七祖来助伊，做事忠孝善好男儿，总归天意良机时，统领族群和平起。”藏头诗暗含“马英九做总统”之意。

　　其实，马家庄并非马英九真正的祖厝所在，但在两岸分隔的政治背景下，却成了他的第二故乡。“从马英九每年回马家庄祭祖，就可以看出他很念旧，重视慎终追远的观念。”曾任马萧竞选总部发言人的桃园县环保局局长苏俊宾如是说。今年“大选”前的春节，马英九特地要求幕僚不要就祭祖的行程发布新闻稿，但消息灵通的记者们还是一早便列队等候在了那里。

　　1950年出生于香港九龙广华医院的马英九，祖籍湖南湘潭。英九这个名字源于马家族谱：“英”出自“上尊大人，英才继起”之意，“九”则是寄望其能“九思立身”。马英九父亲马鹤凌抗日战争时加入青年军，带着一家六口辗转从香港来到台北。马英九身为家中独子，自小被灌输儒家思想，受教导要忠党爱国。“马英九读高中时就萌发了追根寻源的念头。”据马英九建国中学的同班同学、万宇科技的执行董事王宇东透露，外省籍的马英九当年曾花了不少时间研究台湾有哪些马氏宗族。

　　马家庄和马英九的祖先都来自陕西省扶风县。十五年前，马英九结识了警察大学的教授马传镇，后者是马家庄扶风堂的第二十一代宗亲。二人交谈时发现，祖上竟同出一处，且都是汉朝将军马援的后代。大约200年前，马家庄的祖先从陕西省扶风县经数次迁徙来到广东，后再定居台湾；马英九的祖先则是先迁至湖南，二者同根同源。

　　确认和马家庄的渊源后，马英九从1994年起便每年回乡祭祖。起初行程并不对外公开，只在马担任台北市市长期间会安排与乡亲和宗亲们聚会。“平日庄里婚丧嫁娶等大事只要邀请，马英九的家人也多半会派人前来，并非因为参选‘总统’才发生关联。”马传镇说道。

　　马英九奋斗馆变成“马粪馆”

　　3月22日马英九当选后，马家庄一夕爆红，苗栗县政府第一时间增设了中二高通霄交流道通往马家庄的道路指标。5 月20日，马宣布就职，苗栗县县长刘政鸿又计划在马家庄枫树里活动中心一带近三千平方米的土地上，斥资九千万新台币兴建“马英九奋斗馆”，抢搭观光商机。该消息一经媒体披露，立即引发外界对其“拍马屁”的议论，更有网友讽刺这是在建“马粪馆”。刘政鸿也立即召开记者会澄清，称为了不被反对党利用、使马英九为难，决定将馆名变更为“族群融合文化馆”。

　　在台湾TVBS电视台现场直播的政论节目“2100全民开讲”中，刘政鸿义正辞严：“苗栗有马家庄这一得天独厚的资源，为何放着不用？尤其七月后开放陆客来台，苗栗岂能放过如此商机？”该文化馆拟以马英九的成长和求学经历为主线，陈列马穿过的衣服和读过的书，再点缀其他文化元素。“各人做生意的手法不同而已。”刘政鸿颇感愤慨。

　　然而，马英九政府上台只两个月，民进党所做的民意调查便显示其施政满意度已跌至36%。赴马家庄“朝圣”的人潮也同步下降：单日游客不到一千人，节假日也只大约两千人。就连最喜欢去的香港观光客，7月底起也不再带团到马家庄。小村子渐渐恢复了往日的平静。

　　平心而论，马家庄风光甚好，处处可见稻浪。即便没有马英九的“总统”光环加身，也应有机会发展别具客家风情的观光项目。但似乎苗栗人太急于利用马英九的名声，反而制约了马家庄的未来，可谓“吃太快打破了碗”。

　　台南官田乡西庄

　　在这里了解陈水扁

　　与马英九相比，陈水扁并不完美。草根出身客观上造成的知识格局狭窄，精神世界单薄，世界观及历史观短浅，使得他常常遭遇政敌和民众的讥讽。穷困的幼年生活记忆带给阿扁的不安全感，令他缺乏足够的理性和耐性与幕僚充分沟通，做一个通盘计划，并踏实渐进地执行。

　　文| 秋凉

　　台南县邻近麻豆镇和善化镇的官田乡，是陈水扁出生和少年时代成长的地方。陈家的祖厝，就在乡内的西庄村。“官田”原名“官佃”，顾名思义，是郑成功时代设营屯垦的官署田地。这里地处台南县的正中、台湾山脉乌山岭下；毗邻嘉南平原水利命脉，珊瑚潭坐落其间；地域辽阔，物产丰厚，居民多以耕读传家。然而放到现代来看，便是一个以农业为主的典型僻壤穷乡。

　　因为出了个陈水扁，这里也一度成为观光地，最盛时每天数十辆游览车满载着游客络绎不绝地像进香团般来此“朝圣”。进入西庄村口，穿过弯弯曲曲的小弄堂，两旁尽是摊贩，扁帽、扁书、扁CD、扁钟、扁照、扁T恤……阿扁的系列纪念品应有尽有。就连当地土产都冠上了“扁”字：扁豆、扁粽、扁面……相邻的屋舍多年无人居住，空出的猪舍羊寮也为摊贩所据。整个西庄仿佛正在举办阿扁游园会，与真实的生活隔开了距离。

　　陈家的祖厝是间最普通不过的闽南三合院，许多游客在此与阿扁的假人合影留念。这个佃农的儿子出身于赤贫之家，靠父母种地兼做长工才有机会进学校读书，全凭努力成了台湾最年轻的“平民总统”，写下台湾历史上的一段政治神话。“长工的儿子出头天”，这个故事足够励志，带动西庄的“信仰中心”惠安宫常年香火鼎盛。迷信者认为是宫内的妈祖神威显赫，成全了阿扁这个一穷二白的番薯仔（台籍人）。

　　陈水扁家中兄弟姐妹六人，他是长子。乡下人一无所有，读书是惟一的上升阶梯。陈家父母靠做工、借贷供他上学，倾其所有培养儿子读书成才。陈水扁也不负期望，从小到大一直都是“第一名”。“永远的第一名”，这是陈水扁最初能抓住的荣耀，也是他的立身之本。

　　恶劣的生活环境和艰辛的奋斗历程，使得陈水扁个性非常好强而且强硬。1979年，岛内发生“美丽岛事件”，八位被告中黄信介和陈菊尚无辩护律师，大家都注意与“叛乱犯”避嫌。陈水扁毅然参加了十五人“辩护律师团”，这是他生命中的最大转折点，此后在党外运动中崭露头角，并最终踏入政坛。

　　1994年当选首届民选台北市市长后，陈水扁的政治生涯开始迈向高峰。虽然在1998年寻求连任时败选，却在2000年“总统”选举时代表民进党一举拿下了执政权。这次选举后岛内能够和平地转移政权，由李登辉时代过渡到陈水扁时代，也普遍被肯定为台湾民主政治史上的重要成就。

　　与马英九相比，陈水扁并不完美。草根出身客观上造成的知识格局狭窄、精神世界单薄、世界观历史观短浅，使得他常常遭遇政敌和民众的讥讽。更加制约他的怕还是他一味强势自我、过于迷恋权势的性格缺陷，张扬的姿态和表演倾向在选举和推进改革之时为他加分，落实到执政过程中的具体细节上却屡屡成为桎梏。曾贴身采访陈水扁多年的记者董智森在《台北经验陈水扁》一书中写道：“陈水扁的人气，来自台湾人民长年以来一种政治积压的情绪投射。加上他演讲擅用俚俗谚语，舍得放下身段扮装各种角色娱人，增加了他的亲和力。”

　　陈水扁曾回忆，小时候每天早上蹲在门口屋檐下刷牙，冷不防抬头看屋檐柱子，似乎它们会随时倾倒。有心理学家分析，穷困的幼年生活记忆使得阿扁一生充满不安全感，对随时危机四伏的恐惧令他缺乏足够的理性和耐性与幕僚充分沟通，做一个通盘计划，并踏实渐进地执行。

　　尽管对他行事风格的争议至今不断，来自南台湾的他却始终享有故乡人的坚定支持。当你走访官田西庄时还不妨顺道品尝一下地道的台南小吃，与阿扁家乡的乡亲们聊一聊对他的看法，或许会对这位传奇人物增加些不同角度的了解。

　　台北三芝源兴居

　　李登辉的出生地

　　在日据时期长大的李登辉属于极少数深得“日本皇恩”的“皇民”，接受了完好的教育，与当时绝大多数穷苦的台湾子弟不一样。早前，李登辉每逢农历正月初一必循惯例回乡祭祖，亲手发放数千份代表喜气的红包袋给乡邻。直到近年年事已高，这一行程才告停止。

　　文|秋凉

　　台北县三芝乡，是台湾岛西北端位处石门、金山和淡水之间的小小沿海乡镇。乡内埔头坑的古厝“源兴居”，是李登辉的出生地，也是他十岁以前的居所。因为出了这位“元首”级人物，这里“龙穴”之说甚嚣尘上，许多人带着猎奇的心态而来。“源兴居”与一般农家古厝相比并无二致：红瓦砖墙的典型闽南三合院格局，主结构和右侧护龙均保存完好，左侧护龙则已进行了改造。

　　早前，李登辉每逢农历正月初一必循惯例回乡祭祖，亲手发放数千份代表喜气的红包袋给乡邻，一时间热闹非凡，人潮排成长龙。直到近年李年事已高，这一行程才告停止。

　　1923年，也即台北被日本殖民时期的日本大正12年，李登辉在此出生，为李家次子。长他两岁的哥哥李登钦被强制征为军伕，战死在菲律宾。李家家境小康，父亲李金龙任职警察， 使得李登辉能够接受完好的教育，属于极少数深得“日本皇恩”的“皇民”，曾改日本名为“岩里正男”，与当时绝大多数穷苦的台湾子弟不一样。先后就读于淡水公学校、淡水中学、台北高等学校，李登辉的成绩均名列前茅。1943年，李登辉考入了日本京都帝国大学农业经济系，1946年转学回台湾就读于台湾大学农业经济系。

　　是时，台湾政局及社会均发生巨大变动：国民党从大陆败逃台湾，加上1947年发生的“二·二八事件”，李登辉和同时期的台湾知识青年一样，对政治和社会制度进行了反省和思索。他曾自言：“大学时期，我遍读马克思及恩格斯的著作，对《资本论》曾深加钻研，反复读过好几遍。”就读农经系亦使得他关注和同情佃农所承受的不平等，并以此作为学术研究方向。怀抱社会主义理想的他，秘密加入了中国共产党。

　　“二十岁前是日本人”、“三十岁前相信共产主义”，这是李登辉自己的总结。青年时期的经历，潜移默化地影响着他的文化思考和政治信仰。

　　1950年代赴美攻读硕士学位，毕业后回台历任教职、公职；1960年代中后期再次赴美，在康奈尔大学获得博士学位后返台任教，长期浸淫于农业经济领域。1970年代初，“农经专家”李登辉因缘际会获得蒋经国的赏识。此时蒋经国组阁，需要进行农业制度改革，于是任命李为主持农业改革的“政务委员”，之后历任台北市市长、台湾省主席等要职，更于1984年升任为蒋经国的“副总统”，权倾一时。

　　1988年， 蒋经国尚未完成由 “副总统”李登辉、国民党秘书长李焕、“行政院长”俞国华、“参谋总长”郝柏村四人集体接班的部署，便突然病逝。当天下午，李登辉依法继任了“总统”。自此，蒋家漫长的统治告终，台湾进入了“李登辉时代”，也开启了台湾政治史上民主改革快速发展的关键时期。

　　不论在大陆还是台湾，李登辉都是具有相当争议性的人物。一方面， 李实现了直辖市市长、省长、“总统”的直接民选，被称为“民主之父”；但另一方面，地方派系领导人被大量引入“党中央”，钱权勾结的“黑金政治”在李任内发展到了极致，因而被质疑为有违正义的“民粹政治”。

　　李登辉对于台湾统独问题的立场，更是他在职及卸任前后引发争议的焦点所在。为了安抚当时仍执政的国民党内部保守派，他成立了“国家统一会议”， 多次宣称应以“三民主义”统一中国；然而在接近卸任的几年里及卸任后，他却明确主张台湾独立。为了实现所谓“推翻国民党外来政权、建立台湾国”的梦想，李登辉还与民进党公开推行以谋求“台湾独立”为核心的内外政策，不仅通过“宪政改革”初步形成了一部“台湾宪法”，更在国际上大搞“务实外交”，意图造成“一中一台”的事实。

　　尽管如此，台湾多数普通民众仍然对这位岛内第一任出身平民、同时不乏个人魅力的领导人怀有相当的兴趣。如果你有机会来到三芝乡源兴居古厝，不妨顺道参观一下李氏古厝旁的三芝旅游服务中心，走访一下风景优美的沿海邻镇，感受一番童年和少年李登辉居住地的风土民情。