富贵拼图

富贵拼图开篇

8月8日中午国宴

加油！加油！

　　富贵拼图

　　一场流光溢彩、花团锦簇的开幕盛典，将全世界最顶级的权贵和最幸运的购票者们聚集在同一个不规则的开口建筑里，上了一堂拼接流畅的中华民族五千年文明“历史课”的同时，也为屏幕前的看客们贡献了一幅“富人”与“贵人”相映成趣的势力版图。

　　作为一个拥有无数维度的国际平台，奥运承载的意义是繁冗而巨大的。尘埃落定之后，我们不计其余，仅将之视作全球顶级政要、名流和富商们的一场超级派对，看他们的吃喝玩乐，看他们的明争暗斗，看他们是以怎样的游戏规则来响应奥运“更高、更快、更强”的口号的。

　　全球商界的北京时间

　　从一个“势利”的视角来看北京奥运，它是权力的交媾地，也是财富的欢场。这一次，习惯了倒时差的中国富商们可以以逸待劳做主人，将全球的顶级名流和商界同行邀请到自己的聚会上。而对希冀自身产业能有更大拓展的外企舵手而言，北京奥运无疑是拓展其在华业务不容错过的机会。

　　文｜令羽 图｜CFP

　　抓住中国就等于抓住了未来

　　奥运的内涵早已超出了体育赛事本身，谓之“体育界的达沃斯”毫不为过。世界首富比尔·盖茨、传媒大亨默多克、阿迪达斯首席执行官赫伯特·海纳、家乐福集团总裁迪朗、香港首富李嘉诚、恒地集团主席李兆基、港协暨香港奥委会主席霍震霆、台湾鸿海集团总裁郭台铭?8月的北京，汇集的商界高管人数足可以与“达沃斯世界经济论坛”的千余人规模相媲美。也再没有哪一个财富论坛，能够将这么多的企业巨头一网打尽。

　　有人看到李嘉诚在王府井逛丝绸店，麦当劳的首席执行官吉姆·伊梅尔特则被发现在某家麦当劳餐厅大嚼“巨无霸”；汪潮涌、李彦宏出现于9日潘石屹和张欣夫妇在“长城脚下的公社”举办的party上，同进同出的还有默多克和邓文迪夫妇；沃尔玛总裁斯科特、通用汽车总裁瓦格纳、日产首席执行官卡洛斯戈恩、凯雷的创始人鲁宾斯坦、鸿海集团总裁郭台铭、盈科拓展集团主席李泽楷等则参加了清华经管学院第九届顾问委员会例行年会?无论是正襟危坐的开会、点到即止的聚会，还是轻松的家庭出行，他们的一举一动无不牵动着众人视线。如果你在比赛场馆甚至是北京城的任何一个角落见到他们，无需讶异，也不必猜测他们的醉翁之意。以任何方式了解中国都合情合理，正如英国广告传媒公司WPP集团总裁索莱尔所说：“抓住中国就等于抓住了未来。”

　　邓文迪的“北京主场”

　　7月27日，新闻集团首席执行官默多克的公务机降落在首都机场的新公务机楼，就此拉开了全球商业领袖抵京的序幕。与默多克一同到来的，还有夫人邓文迪和6岁和8岁的两个女儿。今年上半年，新闻集团旗下的星空传媒在中国内地大撤退，令默多克感慨他的生意“在中国像是碰到了一面冰冷的墙”。另一项业务My Space.CN的发展却又让他看到希望，这个由邓文迪亲自担任首席策略官的社交网络，自2006年在中国落地以来发展迅猛，一定程度上得益于邓的中国背景和出色的社交能力。

　　按照邓文迪的说法，他们夫妇俩此行的目的主要是带孩子来北京参加夏令营，以使她们感受到母亲的骄傲。她也特别为女儿们布置了两项功课：白天上武术培训班练中国功夫，晚上则跟特聘的北大女学生补习中文。但从实际看来，事业还在上升期的他们需要的远不止天伦之乐那么简单。

　　到达北京后，邓文迪接受了搜狐公司首席执行官张朝阳的专访，有分析人士指出，世界传媒巨头的妻子与中国门户网站首席执行官对话，不涉及商业考量几乎不可能，也许两家下一步会有合作。默多克参观了位于朝阳区时尚大厦的My Space.CN北京总部，待了半个小时，与员工进行了简短交流。8月4日下午，来北京看奥运的英国前首相托尼·布莱尔受邓文迪之邀，来到My Space.CN与中国网友们就绿色奥运、中外文化交流和网络社交等话题进行了在线对话。布莱尔是邓文迪在耶鲁大学的老师，而他只是邓计划邀请的一系列名人中的一位，名单列表上据说也包括刚刚裸退的比尔·盖茨。

　　开幕式前夜，她和另一位商界女性、华为的董事长孙亚芳一起参加了中国移动总裁王建宙的宴会。这当然不是一次私人宴会，宴请的名单里有二十余位通信行业的领军人物，如沃达丰、AT&T、北电、阿尔卡特、朗讯、中兴等公司的首席执行官。2004年，中国移动的高层同样也受沃达丰之邀观看了雅典奥运会，这一次轮到王建宙尽地主之谊。要确保北京奥运在通信方面万无一失，王建宙的压力着实不小，但“中国移动在此次奥运会中的动作，不仅是为了奥运会，今后也将长期受益”，他需要利用奥运盛会向合作伙伴展示实力，同时震慑那些对中国通信市场始终虎视眈眈的对手。

　　港台富豪不惜重金进场

　　即便是香港的富豪，北京奥运会开幕式的门票也是一票难求。据香港《东周刊》报道，香港政商界名人仅得到了300张VIP门票。为了亲赴现场观看开幕式，香港多个家族财团，包括长实集团主席李嘉诚、恒地集团主席李兆基、新地郭氏家族以及已故爱国商人霍英东的儿子—香港奥委会主席霍震霆等，不惜花费巨资租下了国家体育场里最高级别的贵宾包厢。“鸟巢”内一共只有89个包厢，平均每个可容纳40人，租金是250万人民币，供不应求。这四位香港富豪之所以能租到，是因为他们都对国家游泳中心“水立方”有相当高金额的捐献，例如霍家和李嘉诚就分别捐出了2亿和1亿元人民币。

　　8月10日，霍震霆与儿子霍启刚一起现身水立方，观看了女子双人3米板的决赛，为郭晶晶加油。郭晶晶夺冠后，霍震霆亲自为她颁奖。霍启刚与郭晶晶的恋情忽明忽暗，始终未有公开承认。此次公公给准儿媳颁奖，是一个媒体喜闻乐见的话题。

　　今年刚刚新婚燕尔的鸿海集团总裁郭台铭，走到哪里都是狗仔队紧盯的焦点。此次带同妻子曾馨莹和母亲一同赴京的郭董，搭乘的是顶级飞机“湾流G4”，价钱是十亿新台币（约合2.5亿元人民币）。今年7月刚刚交机。新飞机上除了家人，还有他的一帮好友。最庸俗的解释是：单是机上贵客的总身家，就超过 1800亿新台币。郭台铭手里的票，可以观赏所有赛事，但他表示自己会特别锁定中华台北代表团的强项运动—棒球和跆拳道。

　　金盆洗手者最逍遥

　　最令人羡慕还得数比尔·盖茨。刚刚退休的他与其他在任的高管相比非常清闲。与夫人梅琳达和几个孩子一起观看了奥运会开幕式，还有9日的沙滩排球、10日的游泳、11日的羽毛球、12日在香港举行的马术?在北京的大半个月时间里，除了几个与慈善有关的小型会议，和在港停留期间出席微软亚洲研究院的十周年庆典活动，发表主题为“开展下一个十年的创新”的演讲，几乎都是私人活动。比赛场上，有人认出了他，希望能够合影，他微笑同意，随从也不加阻挠，非常平易近人。这或许也是盖茨最不同往常的一次中国之旅，享受体育和比赛本身的乐趣，一众世界500强企业的领袖中能做到的怕也只他一人而已。

　　中外政要“夏令营”

　　“我家大门常打开，开放怀抱等你。”

　　“北京欢迎你”的歌声就如同夏令营的集合号角。只是这期夏令营的营员们都不是少先队员，而是各国首领。

　　这场夏令营的规模仅次于联合国开联大会议，吸引了至少86个国家的政要前来参与，在这场世界性的顶尖夏令营里，他们的享乐考验着北京的实力，也让我们开了眼：原来权贵还可以这样玩。

　　文｜邓丽虹 林恩 图｜IC CFP

　　吃：贵族的胃需要贵族式的伺候

　　不到奥运，各方权贵便率先尝到了北京的味道。奥运开幕式前，在人民大会堂，他们受到胡锦涛主席夫妇以“瓜盅松茸汤、荷香牛排、鸟巢鲜蔬、酱汁鳕鱼”三菜一汤的盛情宴请。而在奥运即将闭幕之际，他们再次受邀来到曾为皇家园林的钓鱼台国宾馆，“奶油芦笋汤、中式豉椒牛扒、栗茸酥金枪鱼卷、珍菌香瓜盅、宫廷白果粥”，样样讨好权贵的胃。

　　在其余时间里，他们还受到了各家饭店的精心溺爱：卫生上，一名厨师做一道菜要换二三十双手套，洗一次手须经六道程序；原材料上，鲜活的海鲜类食材要进行农兽药及致病微生物残留的检测；而在制作上，加热食材的中心温度须达到72摄氏度以上。尽管贵宾们的胃里没有温度计，但各家饭店款待的规格却是自觉的苛刻。

　　据说法国总统萨科齐爱吃炸馄饨，英国首相布朗好食“菠萝鸡”，美国总统布什肚量不小，爱吃北京烤鸭、椒盐大虾、北京风味羊排、干煸牛肉丝和干煸四季豆。对于饭店而言，这些不难办好，难则难在如普京那般不受外界所惑的人，偏要在拉菲特城堡酒店里自开小灶，从而一品俄罗斯冠军的拿手菜。论情调，谁比得上普京这心思？论苛刻，普京也有一绝：烹饪出来的菜都得打上封签，封签掉了，就属于“特殊事故”。对此，各家饭店还须向普京看齐。

　　住：起居尽享中国式用心

　　谁不想在极短的北京之旅赏尽中国的精华？在权贵的夏令营里，生活美感也会在酒店的起居中得以升级。在与北京奥组委签约的122家星级酒店中，有40多家设有总统套房的五星级酒店成为了贵宾的首选之地。这些总统套房面积普遍在200平方米以上，并都附有一些“镇房奇物”，如长城饭店的水龙头上镶着八块宝石，王府饭店里藏着150年前的西方古籍，香格里拉饭店的墙上装饰着镶在金框里的清代古画。

　　作为北京奥运会的“元首饭店”，中国大饭店还可为各国权贵提供贴身的“管家”服务。“这种服务细到打开水龙头，流出来的水在几秒钟内能达到所需的温度都要提前算好。”该饭店媒体公关陈光晨此言一出，暗示了不少权贵的奢华待遇。

　　行：各国顶尖保镖上演“黑客帝国”

　　在跟随法国总统萨科奇出席北京奥运会的队伍当中，你会看到许多魁梧的身影，他们是身手不凡的“法国总统安全组”成员，目前，该小组有50到60名成员，还有两名女高手，主要负责总统夫人的安全保卫。

　　“法国总统安全组”外出执行任务，每人都要携带一只“公文包”，里面包括一支MP5K冲锋枪和弹药、麻醉手榴弹、眩晕手榴弹等。安全组还使用特殊的作战装备，包括地磁仪、炸弹探测仪和警犬等，还携带可以折叠的“凯夫拉”防弹牌，一旦总统车队遭到突然袭击，安全小组成员会马上使用“凯夫拉”组成一道防护墙，阻挡袭击。

　　而参加奥运会开幕式的以色列总统佩雷斯只带4名贴身保镖，他们都属于一流的特工队伍—辛贝特，该机构曾成功阻止多起针对元首的暗杀行动。这些保镖都是从以色列精锐部队中抽调的精英，个个身材魁梧，仪表堂堂，反应敏捷，会驾车驶船，能熟练使用通讯设备，并精通擒拿格斗等，一有险情，要以自己身体抵挡刺客的子弹。

　　赛：权贵之意不在“看”

　　作为首位去国外出席奥运会开幕式的美国在任总统，布什俨然把北京奥运会当成了自己的“主场”。在京四天，忙坏了这位老顽童。

　　9日早上不到7点，布什就兴致勃勃地带上印有总统徽的山地自行车，出现在老山奥林匹克山地自行车场。“我告诉劳拉，我打算亲自参加比赛，但她提醒我，最后一名是没有奖牌的。”不服气的布什在蜿蜒的山道上骑了1个多小时，这才明白“为什么我仍是位业余爱好者”。

　　随后，布什换上蓝衬衫和太阳帽，懒散地走在朝阳公园从海南岛引进的沙滩上，看望备战中的美国沙排队员。队员特雷纳邀请布什“小试牛刀”，他开头还推托说，“我是个很好的观众”，但几分钟后便跃跃欲试。队友们纷纷暂停，让布什在场上玩得意犹未尽，而在场下，特雷纳却不得不说，“我们告诉总统，我们不会让他失望，但他的球打得实在不怎样。”贴身保镖沃尔什赶紧为布什解围：“我想，总统先生要是脱了鞋，打起球来可能会更轻松。”

　　购：淘宝淘尽中国情结

　　淘宝和砍价，看来并不只是平民的乐趣。8日上午，王府井书店，澳大利亚总理陆克文高兴地发现了《陆克文—总理是位中国通》一书。听说它很受中国读者欢迎，他当即兴奋地买下了一本。在哲学区，他还翻阅了《孔子》、《论语》，当找到《墨子》时，他快速地翻到《兼爱》一篇，念起往昔：“我在大学时学过这篇文章，印象很深，我很喜欢这本书。”九天后，天下起了小雨，这却丝毫不减保加利亚总统格奥尔基·珀尔瓦诺夫在潘家园旧货市场淘宝的兴致。在两个多小时的扫荡中，他看中了一件优质的弥勒佛黄杨木摆件，面对1000元的开价，他一口气就砍到了500元。买一件不过瘾，他又在旁边的大厅出手收了3件18罗汉黄花梨木摆件，砍价也皆有准头。

　　潘家园忙，秀水街也忙，因为共有15位总统夫人指定要去那里。4日中午，罗格夫人安妮·罗格女士一到便直奔秀水四层的“民俗大观园”，把照片交给店员，为其孙子、孙女订制泥人。几天后，她又不亦乐乎地亲自来取。逛秀水街貌似成为了权贵中的一种时髦，就连布什的父亲和女儿也不愿意错过。11日中午，这对爷孙一口气买下了7件真丝睡袍，其中6件都是中国龙凤图案，另一件是中国书法图案。

　　一位富豪的北京一夜

　　撇开BOB的镜头不看，试想一下，若是一位欲登上流社会厅堂而不得其门票者能够扫视整个观众席、窥探每个包厢，他的眼里心里塞着堵着的会是什么？每一张入场券都是一张名片，名姓、头衔、身价、座次，结构清晰，等级森严。倘若你不是副总理以上级别高官、外交大臣、各省要员、赞助企业中高层，那便需要够家底去黑市打票、够福气撞大运抽签。或许不用那么悲观，尚有一条捷径可期，那便是：成为以上人群的朋友。

　　文｜严晓霖 图｜CFP

　　L 是深圳一家企业的老总，平日满天打“飞的”工作，满海跑帆船玩儿，在商界是个交游甚广的“神仙”。到得一地，住得挑当地最好的。平均一两周飞一次北京，通常是昆仑饭店或者东方君悦的套房。吃要吃特色，退而求其次那便要环境可人。五星级酒店下楼吃个便饭是每人两三百块外加服务费的自助，若是商务宴请，没有两三万是打不住的。出入有车接送，自己开一台林肯的领航者，地铁公交大抵不知路线。

　　值此奥运盛会，个人如果不和北京发生点关系，票都要自己找上门来的。开幕式这场无与伦比的“秀”固然好看，不过对L而言，更加“好玩”的也许是在赶这个大party的同时，把久违了的“平民”生活又重温了一遍。

　　不请自来的开幕式门票

　　2001年申奥成功的时候，我正在武汉出差。走在汉口街上，突然有人窜出来欢呼叫喊。我不知道发生了什么事，找了家咖啡馆扎进去看电视，才晓得是北京拿下了奥运会主办权。当时的第一反应是，2008年的时候得去北京看看。

　　去年，官方票务网站开通的第一天我就登了上去，所有流程都走完了，到了付款时才发现必须要用visa的信用卡，刚好我只有master卡。我自己也做电子商务，每天都会在网上进出货收付款，习惯了付款方式，就停了下来没再管这事。

　　临近奥运那会儿，北京的朋友们纷纷嚷着要离京“避运”去，我也并没有非去不可的热情。结果开幕前大约半个月，在北京接到体育总局一个朋友的电话，问我要不要看开闭幕式，想去的话就第二天带身份证过去。我一想这事完全是撞到的，不管去不去，先把票拿了再说。第二天临时拍了照，去了才知道是他们内部门票转让的最后一天。填了张表，就这么着拿到了开闭幕式的门票各一张。

　　回归标间

　　本想8日当天飞北京，中午或者下午到，直接从机场坐轨道线转地铁再转奥运支线到“鸟巢”，省得操心住的问题，酒店想必很难订。后来有消息说，开幕当天一些航班可能会取消，谁也不知道到时候会发生什么事情，保险起见我订了7日的票提前一天飞了过去。

　　打电话请北京的朋友帮忙订房，不认识人的话肯定没戏。我习惯住昆仑饭店，朋友只帮我订到了标间，套房已经没有了。平时套房不过2000多块一夜，那几天标间都要6800块。住下来打电话问一圈，发现有三个朋友不约而同也来北京“怀运”。都是些大企业的老板，我们之中只有一个人的门票是网上申请再抽签抽来的。

　　晒了两个小时太阳

　　8 日那天睡到中午起床，四个人聚起来吃了顿饭，四点开始动身往“鸟巢”进发。以前出门都有车送，那天就免了，想送也送不进去。昆仑饭店出来走不了几步就是地铁10号线的亮马桥站，坐了六站到北土城站。看得到奥运支线的入口，但不能进。我们被引导到地面上，走了大约十来分钟，绕了很大一个圈来到地铁站的另一侧。一片空地上支着四五顶大帐篷，要先在那里过安检。

　　黑压压的人群在帐篷外面排队，那场面估计得有一两千人。很多老外，还有一些赞助商带了客户组团来的，领队摇着小旗子就好像旅行团的导游一样。天气非常闷热，据说与人工消雨有关。只在靠近帐篷的地方才有遮蔽，大部分时间在干晒。

　　排了差不多两个小时的队，我才进到帐篷里面。把门票贴在迎面的金属柱子上读了一下，拍了张照，再过一次类似机场的安全通道。之前听说专业相机可能不能带，我特意去买了台家用机，一般的安检常识都知道，所以并没有碰到任何问题。

　　重新走到地下乘坐奥运支线，墙壁和柱子都是青花瓷色调，很有中国特色。一站不停几分钟就到了奥林匹克公园，一位央视的朋友刚好在公园里采访，便带我到处转了转。“鸟巢”和水立方之间有很大一片广场，大约每五米就有一个武警战士，总共得有几百上千号人。我的门票是B区的，A区的右手边，正面第二层看台。每个区有专门的入口，互不相通。我和朋友不在一个区，于是分头活动。

　　四根烤肠当晚餐

　　没有合适的地方吃晚餐，就在小卖部买了两瓶饮料，吃了两根烤肠，便匆匆进了场。我的位置在走道进去第三个，第二个位置人还没有来，第一个位置坐着一个穿着类似志愿者衣服的年轻人。我以为是大学生，就打招呼问他是哪个大学的，答曰不是，再一看他的胸牌，照片上穿着军装。每一排紧挨着走道都坐着一个同样打扮的人，后来我还跟朋友开玩笑说里面是“一个人管十个人”。

　　不做游戏很多年

　　每个座位上放着一只环保袋，内装一份精美的节目单、一个拨浪鼓、一条祥云丝巾、一支发银光的手电筒还有一根荧光棒。荧光棒很特别，左右摇摆时的视觉停留会出现福娃、“北京欢迎你”等奥运图标。周围坐着的，据我观察应该是国家体育总局或者各省体育局的官员，他们相互都很熟，但我跟他们都不熟。

　　开场前场馆里是各地的文艺汇演，7点，杨澜、黄宏、吴大维、董卿、周瑛琦5个主持人走了出来。我原以为他们是要主持开幕式，原来只是用中英双语指导大家手上这些道具的用法，半小时后便离场了。走道里也有志愿者指挥我们配合表演，比如当全场灯光暗下来时打开手电筒，一会顺时针一会逆时针地绕圈；放焰火时挥舞荧光棒；运动员进场时摇拨浪鼓，还要挥丝巾。我们这些“看戏”的人，眼睛不停地看，手里也一点没闲着。我觉得还挺有趣的，大家基本上都很配合，周围的领导们也都挺有童心。不做此类游戏很多年。

　　开幕式的表演还是非常棒的，张艺谋做现场秀的功夫恐怕全世界也没有几个人能比了。尤其开场的“两千桌麻将”——缶阵，倒计时非常震撼。美中不足的是场馆里实在太热，流汗流到快要虚脱，浑身都是臭的。A 区后来听说给发了扇子，应该是临时看情况不对补的，我们就没有。我心里还暗骂，什么都想到了，雨衣都有就是没扇子。运动员入场的时间实在是长，我就又溜到小卖部接着吃烤肠去了。吃了两根，加上之前两根，一共四根烤肠、四瓶饮料，这就是我的奥运晚餐。第二天问了一些领导，他们也都差不多。

　　李宁一点完火我就开始撤，怕后面人多走不了。点火仪式在场内其实看不到什么，一束光打着一个小黑点，绕到我这一面来的时候在高处，怎么看都看不见。出了“鸟巢”，外面有很多志愿者指引着去坐巴士和乘地铁。我来的时候就坐的地铁，这会儿于是轻车熟路。12点离场，差不多1点就回到了酒店。开不了自己的车，满街都是人，一回去就听说美国男排教练的岳父遇刺，外面可能不太安全，哪都没去就休息了。

　　浪费了闭幕式门票

　　第二天一觉睡醒，想想怎么着都应该去看一场比赛，便打电话给一个在体育圈人脉挺广的朋友。他让我挑场次，我选了10日的中美篮球赛，就是布什去的那一场。

　　和一位外地的领导吃饭，对方说昨天去“鸟巢”时有大巴接了进场，走的时候却没有车送，又不认识地铁站，生生走了3个多小时才走回去酒店。这种运动大概也是多年未做。

　　10日看完比赛，我便回了深圳。在京时心里塞满了奥运奖牌，没有安排任何商务洽谈。闭幕式没有再去，票也便作废了。