父亲重骑自行车

　　我出生百天的照片很有意思，母亲抱着我站在一辆老式自行车后座旁，父亲穿着崭新的中山装，双手扶着车把。不过，那辆自行车可不是我家的，那时全村只有在县城上班的梁叔叔家有自行车，父亲为了借到梁叔叔的自行车，还专门拎着2斤鸡蛋做礼物呢。

　　我上到小学三年级的时候，有个同学的父亲也买了辆自行车，那时候，在我幼小的心里，拥有一辆自行车成了最大的梦想，想想自己能够骑上自行车在路上飞驰，风吹着领子，感觉一定特别棒。这个梦想在我上小学四年级的时候终于实现了，父亲买了一辆“永久”牌自行车。

　　父亲因为在部队的时候学过骑自行车，当他从县城骑着自行车回来的时候，还是在周围邻居中引起了不小的轰动，要知道，我们村那时候还很穷，吃水都是问题。买回来自行车的那天晚上，我们全家都没有睡觉，父母忙着给自行车缠胶带，我则兴奋地摸摸这儿摸摸那儿。

　　虽然有了自行车，但父亲一直不让我学骑，他怕我学车的时候把车子摔坏了。一直到我初二的时候，父亲才允许我学骑自行车。

　　等我上高一的时候，父亲买了辆“嘉陵”牌摩托车，那是他承包果园半年多挣来的。伴随着摩托车的轰鸣声，父亲带着我和母亲走亲访友，别提多让人羡慕了。当然，另外一个直接的好处就是父亲可以经常骑着它去和商户谈生意了。

　　大三那年，父亲的果园已经变成了生态农庄，借着农家游的热潮，父亲盖了旅社、澡堂等设施，家里的收入一年比一年好。在大四的时候，父亲买了辆“红旗”车，成为村里第一个拥有轿车的人。这辆车，送过父亲去谈判，送过我去学校，送过母亲去旅游，也送过病危的乡亲去医院，十里八乡，不知道有多少人坐过父亲的这辆“红旗”车。

　　我读研二的时候，“新农村”建设在家乡搞得如火如荼，有的养猪，有的种中药，有的搞农家乐，几乎每家都有了自己的致富项目，村里的小楼鳞次栉比。去年回家，村里的大街小巷简直成了轿车的展销会。

　　今年夏天，父亲把轿车送给了一位远方刚做生意的亲戚，他自己则买了一辆自行车。在大家的一片惊诧中，父亲说：“现在交通这么发达，出门有公交，有出租车，自己开车很辛苦，还污染环境。骑自行车最好了，既环保还锻炼身体。”

　　现在，和父亲同龄的几个老人都是骑自行车去工作，他们还计划好好准备一下，到明年的时候，骑车游遍全省呢。

　　30年的时间，父亲的交通工具从自行车开始，又回到了自行车，在这些交通工具变化的背后，书写着的是改革开放30年带给我们翻天覆地变化的精彩篇章。

　　上期刊发吴兰霞的《一袋奶粉两代人》，写30年前作者为给刚出生的女儿弄一袋奶粉，找关系，走后门，好不容易买到一袋奶粉，还不敢敞开吃；如今，作者的女儿也做妈妈了，孩子赶上了好时代，各种奶粉琳琅满目。从这小小的一袋奶粉上，让人真切地感受到改革开放后的日子越过越舒坦。

　　下期刊发侯军的《1978年最后的那场大雪——追忆30年前有关十一届三中全会的一次采访》。

　　纪念改革开放30年联手写作征文