(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
经他的手创造出来的电视节目已破百,其中最具时代意义和独创精神的代表作,应属《2100全民乱讲》等“全民系列”,它开创了台湾独步一时的“政治模仿秀”狂热
文/ 梁良
假如你是喜欢观赏台湾电视综艺节目的人,很难不知道“王伟忠”这个名字,因为当前最走红的台湾电视综艺节目,十之七八是出自王伟忠的手笔,或是由那些跟他有关的传播公司制作的。
随便一数,这些每天给全球华人提供欢乐的当红节目有:《我猜我猜我猜猜猜》《超级星光大道》《康熙来了》《全民最大党》《国光帮帮忙》《王牌大贱谍》《大学生了没》等。王伟忠跟人一齐合资搞了“数字制作”“金星制作”“中大制作”“精彩制作”“百分百影视”5家电视节目制作公司,自己亲任金星制作股份有限公司总经理之外,最近还兴致勃勃地亲自执导武侠情景喜剧《江湖.Com》,一推出就创下收视率佳绩。此外,王伟忠也兼营经纪事业,目前经纪的旗下台湾艺人有:大小S、郭子干、黑人、刘真、琴、颜嘉乐、林美秀、陈翊萱、刘莹、王怡仁、黄安琪、张兆志、孙鹏、林书炜、何戎、阿KEN、纳豆、壮壮、陈汉典等,被称为“伟忠帮”。难怪会被称以台湾电视综艺界的“教父”之名。
这个精力充沛、创意无穷的“电视鬼才”,入行已超过30年,因制作《连环泡》节目成名,至今也超过了20年,经他的手创造出来的电视节目已破百,若是要从其中挑选出一个最具时代意义、最富独创精神的代表作,应属从2002年10月开播的《2100全民乱讲》、中间演变成2.0升级版的《全民大闷锅》、发展至如今走红两岸的3.0版《全民最大党》这个“全民系列”,因为它开创了台湾独步全球的“政治模仿秀”狂热。
这个“政治模仿秀”节目是华人社会独有,连领先全球的美国电视界也要步其后尘。在美国总统大选正趋白热化期间,模仿共和党副总统候选人佩林出来搞笑的节目爆红,就是最鲜明的例证。
眷村成长提供创作养分 其实王伟忠能够在台湾创造出“全民系列”这种颇具“颠覆意义”的电视节目,跟他个人的经历和性格有绝大关系。而台湾政经环境在近20年来的翻天覆地大变动,也给他提供了源源不绝的创作养分。
祖籍北京、出生和成长于台湾嘉义眷村“建国二村”的王伟忠,其父王志刚有一半满族血统,但在台湾的军队中却只是个管发动机和卡车的士官长。从小,王伟忠就敏感地意识到,自己是生活在一个阶级分明的世界。在空军眷村,飞行官住在独门独院大房子,地勤军官较次一点,军阶最低的士官只能住违章建筑的小房子。
给眷村孩子念书的空军附小,学校分成忠、孝、仁三班,忠班是飞行官的孩子,孝班是地勤军官的小孩,仁班是士官兵的孩子。王伟忠是当然的仁班生。后来学校增加了一个爱班,专收眷村外的台湾本省小孩。
因为从小饱受阶级制度所害,所以王伟忠一直抵抗阶级,长大了做节目,就会去做一些颠覆性的节目嘲讽阶级、打倒阶级。《全民最大党》等一系列政治模仿节目以“全民”为名,是最自然的选择。
成长在眷村也不全然是坏事,王伟忠觉得,“一个小眷村,可是一种大中国”。眷村里居住了来自南北各省的军眷,空气中飘扬着各种腔调的国语和方言,村里大榕树下述说着爸爸们口中的家国大事和妈妈们口中的鸡毛蒜皮生活小事,这一长串悲欢交集的故事,日后都成了提供王伟忠搞创作的“子弹”。
如今王伟忠练就一口很溜的普通话,忽儿可变成四川话,忽儿是天津腔,忽儿又成了东北腔,各种腔调来去自如,在大陆参访时与各省各路人马侃起大山而无往不胜,也就是来自当年的建国二村的滋养。很多成长自眷村的“外省第二代”日后成了台湾艺文界的大腕和传媒界的要角,在他们身上总能看到这种“多元文化”气质的自然流露,令香港和大陆方面的同行艳羡不已。
“混世魔王”的电视情结 王伟忠虽出身军人家庭,家中却是“严母慈父”,父亲是罕见的不动武老兵,而由母亲专掌“刑部”。每当王伟忠在眷村里外捣蛋闯祸回来,动手教训他的总是母亲王孙绍琴。但他还是打混如故,气得这位严母自叹:“我怎么会生出你这混世魔王来!”
然而,这一种“混”的精神并没有驱使王伟忠走入黑道,而是让他转化成一种擅于观察社会、了解人性、随机应变的能力,这种能力使他日后成为一个在圈中走红了20年,却仍然可以做一个以创意丰富、擅于掌握社会脉动著称的好制作人。
王伟忠自称是个“老灵魂”,从小就“忧国忧民”。他确实忧虑台湾,所做节目喜欢反映社会现象。他小时候就对“电视”这个东西充满幻想,因为它可以影响很多人。在高中时代逃学时,他看到当年的台视名导播黄海星带着外景队在嘉义公园出外景,心里就想:“他妈的!有为者亦若是!”当时就决心要做导播。
为了追求这个理想,18岁时他考上了文化大学的新闻系。一个眷村的穷小孩,身上带着全家凑出来的两万块到台北。在新生训练的前一天晚上,王伟忠在阳明山上的文化大学校园蓦然看到山下台北繁华的灯火,他发誓,要在台北好好打天下,“有朝一日,要让山下的万家灯火统统认识我”。
带着这种“光宗耀祖”的巨大压力,王伟忠从大二开始就不放过任何在电视台实习的机会。他曾经在摄影棚里关了四天四夜没睡觉,当最后终于可以走出电视台的摄影棚时,他抬头看到台北的夕阳,不禁跌坐在台阶上哭了起来。
为了多一点了解电影实务,他到台北影业公司打工,学习冲洗底片,整天泡在充满化学药剂的工作车间。当同一批实习的学生都打退堂鼓时,王伟忠硬是撑到了最后。
20年前首创电视综艺节目 讽刺时事风格 王伟忠毕业后正式进入电视圈工作是在80年代初期,正是台湾的民间社会经长期压抑后开始迸发实力的时候。1981年,罗大佑唱红了轰动一时的《鹿港小镇》;1982年,《光阴的故事》引爆了台湾新电影的浪潮;1983年,台湾生产的单车和网球拍等21项产品成为“世界冠军产业”;1984年,台湾的高中生升大学的就学率高达82%。这期间,王伟忠在当时最大的福隆制作公司当执行制作。
“福隆”是台湾电视界处于“老三台时代”的节目制作业“少林寺”,培养出不少人才。以《流星花园》引爆偶像剧风潮的制作人柴智屏也出身其中。王伟忠于1986年开始独当一面,为华视制作了每周一至周五晚间播出的带状综艺节目《连环泡》,内容以短剧单元为主,初期仍只是一般寓教于乐的现实小笑话,但节目中期以后的短剧单元如《每字一说》《中国小姐》《中国电视史》《七点新闻》等,便以黑色短剧方式讽刺社会现象,首次树立了台湾电视综艺节目讽刺时事的前卫风格,获得社会上的极大回响,王伟忠一举成名。也带动了后来的综艺短剧节目风潮。
此节目自1986年3月31日首播,至1994年4月14日才停播,是台湾电视史上影响力最大的长寿节目之一。
1996年,福隆制作公司改组,王伟忠从“福隆”系统分出来,成立了自己的传播公司。此时,台湾电视界已进入百家争鸣的“有线电视时代”,政治上也早已解严,节目创作的“言论自由”比过去宽松得多。1998年4月,王伟忠的数字制作公司推出其处女作,是为SET电视台(即今三立电视台前身)制作的政治模仿娱乐节目《纯属巧合》。
这是长度仅20分钟的带状节目,全程只插播一段广告。片头动画有王伟忠的旁白:“以下内容绝对不是真的!"纯属巧合"。”该节目的摄影棚布景直接模仿当时SET新闻节目的布景,节目主持人则是一个模仿当时最红女主播张雅琴的人偶“张主播”。在“张主播”讲完开场白之后,便开始“播报”第一则新闻(也是唯一的一则新闻)。“播报”完毕之后,画面切换到由演员邓志鸿扮演的该新闻的主角接受“记者”们的访问,这些访问会有不少搞笑的台词。“访问”结束后,节目暂停进广告。广告后,画面回到摄影棚布景,“张主播”会“开放”call-in,让“观众”发表意见或与“张主播”交谈。
事实上,包括call-in内容在内的所有讲话都是事先设计和预录好的,画面上显示的call-in电话号码是虚构的“”。在一两位“观众”call-in之后,“张主播”宣布“巧合新闻”收播并向观众道别,节目结束。
可见,王伟忠在10年前已经有计划地在实验他有感而发的“政治模仿秀”。这个迷你节目虽然前后只播出了半年,却为日后大获全胜的“全民系列”埋下了伏笔。
(责任编辑:黄芳)