|
|
1982年12月27日，上海闸北区开封路街道孤寡老人吴招娣（前左二）在包护组成员忻桂香家看电视。上世纪80年代，一到晚上，只要电视剧一播出，常常是万人空巷。 新华社特供本报图片 |
如果没有电视剧，中国人晚上该做些什么呢？ 上世纪80年代初，在引进若干国外电视剧后，真正意义上的国产电视剧蹒跚起步。现在，电视剧已经成为拥有最多受众的娱乐形式。
而国产电视剧的强烈现实主义特色，也使得它们紧贴着时代。观看那一幕幕虚构的戏剧，人们就好像看到了自己的生活。
“买米下锅” 中国第一部电视连续剧《敌营十八年》播出27年后，坐在自家客厅的沙发上，面对着窗外温暖的阳光，导演王扶林回忆起那段被历史定义为“辉煌”的年代，娓娓道来，语气淡然。
十一届三中全会开完，国内百废待兴，电视剧面临“无米下锅”的尴尬处境。“电视剧也需要有个飞跃”。1979年，当时的中央广播事业局在第一次全国电视节目会议上建议，各地电视台凡有条件的，都可以制作电视剧。并且，电视台想到引进国外影视剧。这一年，中国第一部译制剧《巧入敌后》在中央电视台播出。
1980年，两部从美国引进的系列电视剧《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》先后在中央电视台播出，《大西洋底来的人》迅速风靡全国，麦克哈里斯的“麦克镜”开始流行中国。在一个初开放的国家，每一件事都做得小心谨慎。《加里森敢死队》一播出，便引起轩然大波，遭到停播的命运。后因观众热切追捧复播。
正在中央电视台文艺部戏剧组做导演的王扶林，听着广播里的评书，想着如何将听众喜闻乐见的评书，比如《三国演义》改成电视连续剧。看到《加里森敢死队》的高收视率后，电视台和王扶林都想到“也要搞一部这样的戏”。一时间，从上到下，心气儿都很高，等待机会。
1980年的某一天，戏剧组收到贵州作家唐佩琳的一个来稿，就是《敌营十八年》，看完情节很新鲜，王扶林觉得可以拍，便找到电视台领导商量，领导竟然爽快地同意了。
初生牛犊不怕虎。王扶林决定拍9集戏。看完王扶林的计划，电视台史无前例地拨出10万元。“这在电视台是罕见的。”王扶林说，电视台出了三个人，一个美工，一个制片，加上他本人，开始到处招兵买马，凑成一个摄制班子。
王扶林带着摄制班子到各地拍摄，去湖北，到庐山、九江等地，一共用了100天，拍了9集戏。王扶林说，尽管无法与现在三天拍一集的速度比，不过在当时的制作水平和条件下，已经很了不得了。“因为换个景布置灯光最快得半个小时，演员要等上半天”。
条件简陋，甚至道具、服装都是临时凑来的，主角江波穿的国民党服装，之前没有试穿过，也不知道什么体形，来了穿上就开拍。没有借到裤子，就将人物的全身镜头改为半身镜头。没有被子和枕头等道具，王扶林就从自己家里抱来枕头。
王扶林说，那时演员的报酬也很少。三个月下来，作为导演，王扶林从剧组余下的伙食补助里分到了48元钱。尽管挣钱不多，作为中国第一代电视剧导演的王扶林，思路却很明确：“我们拍电视就是要搞观众买票看不到的东西。”
1981年2月5日，《敌营十八年》在中央电视台一播出，果然就像广播里播放的评书一样，引人入胜，令人每天期待。
万人空巷 电视剧在上世纪80年代中后期多了起来，这与电视机进入百姓家密不可分。1985年，北京平谷出现了全国第一个“彩电村”，此后，每天晚上全家人坐在一起看电视成为一种最大众的休闲娱乐方式。
生于上世纪70年代以前的观众，大多都会记得播放港剧《霍元甲》、《射雕英雄传》、《上海滩》的夜晚，想起当时内心燃起的一个个英雄梦想。
至今，罗文演唱的《霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》，如在耳畔：“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认……”《霍元甲》更是一部励志爱国电视剧，激发着无数国人自强不息和振兴祖国的信心。
当年，由香港无线电视台拍摄，1983年播出的黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》至今仍是经典之作。该剧播出后，剧中的郭靖、黄蓉，一时成为无数年轻人心中的偶像。
记者至今记得，当时一到晚上，一听到83版《射雕英雄传》的主题曲，就会不管不顾，放下手里的事情，跑到有电视的人家里，看郭靖和黄蓉，母亲喊吃饭都听不见。放学后，又会围在校门口的小摊前，挑选印着郭靖和黄蓉的贴画，贴满了文具盒。回到家，和小伙伴藏在屋里，假扮“靖哥哥”和“蓉儿”。当时，翁美玲是无数观众心里最美的蓉儿。
每天晚饭后，还期盼着播放《上海滩》，“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”这首传唱至今的《上海滩》主题曲，和电视剧一起成为一代人无法抹去的深刻记忆。上世纪80年代中后期，香港偶像文化在国内掀起热潮。一到晚上，因为电视剧的播放，常常是万人空巷。
目睹着港剧在内地电视剧市场走热，藏在导演王扶林内心的一个梦也开始萌芽。王扶林的梦是，要将中国古典小说拍成电视连续剧。这个梦想，萌生于1979年。当时，他随中央广播电视代表团赴英国进行了一次考察。
在英国，王扶林了解到，英国电视台文艺部已经或正在把37部莎士比亚剧本搬上屏幕。其他的著名作家，如狄更斯、托尔斯泰等的作品也都搬上屏幕，全世界发行，效果很好。然而，中国的四大名著却无缘荧屏。这一点刺激并启发了王扶林拍古典名著的想法。
决定拍《红楼梦》，王扶林说，是因为回来后对比四大名著发现，只有《红楼梦》能在室内完成，没有打打杀杀的场面，觉得好拍。但结果却是，《红楼梦》成为四大名著中最难拍的一部戏。
拍摄中，王扶林说：“不敢越雷池一步，尽量保留原著的韵味。”1987年5月2日，《红楼梦》在北京和香港同时播出，引起轰动，舆论赞誉该片是一部“金碧辉煌的巨片”。观众中也一时流行起读《红楼梦》的热潮。
时隔多年，重新回头看这部片子，王扶林自我评价说：“只能算及格，或者说拍得非常不容易，终于拿下来了。”在众多的评价中，王扶林最在意两个评价：一个是冯其庸先生说的“有史以来的最大普及”，另一个是周汝昌先生说的“首尾全龙第一功”。
王扶林认为，正是通过36集《红楼梦》，将《红楼梦》做到了有史以来的最大范围的普及，并且从头讲到尾，讲得比较完整。
与《红楼梦》有着同样影响力，拍摄6年才完成的《西游记》，自1987年开始，每年暑假也开始在电视台不断重播。目前，这两部电视连续剧已重播数遍。王扶林说，《红楼梦》和《西游记》的播出，标志着中国电视连续剧进入了腾飞时期，一直影响到现在。
原创剧兴盛 1987年，《红楼梦》在中央电视台播出时，35岁的郑晓龙是北京电视艺术中心主管生产的副主任。郑晓龙与中心主任李牧正在考虑，拍电视剧如何发挥生产力的优势？怎么走光电技术的路线，降低成本，提高质量？
郑晓龙他们想到了拍“室内剧”。然而，“拍什么”是个问题。1988年，郑晓龙和李牧、陈昌本、李晓明住进蓟门饭店，开始策划讨论故事。
他们一边吃着饺子，一边琢磨：观众爱看什么？讲一个女人的故事，漂亮的，贤惠的，传统的美德在这个女人身上都要有；再将各种磨难放到她身上……每个人发挥想象讨论故事，讨论完，由李晓明回去负责写一个大纲。结果，李晓明写了个17万字的大纲。后来成为《渴望》的剧本。
在准备拍《渴望》前一年，郑晓龙和中心领导做了两件事：一是租了一个篮球馆，并将其改造成摄影棚；二是中心将创作团队送到大学学习，提高文化素质。1989年，《渴望》剧组在北京西山搭景开拍，1990年播出，引起全国的观剧热潮。看完电视剧，“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”。
走在大街小巷，会听到千家万户的录音机、收音机里在播放着“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”《渴望》这首主题曲，还有片尾曲《好人一生平安》，几乎人人都会哼唱两句。
郑晓龙说：“《渴望》播出后，万人空巷，据说还降低了北京市当年的犯罪率。”因此，《渴望》剧组得到公安部门的表彰。开创了第一部室内剧苦情戏题材的《渴望》，当年与北京三环路开通一起列入北京市三件大事之一。
《渴望》播出后，好像是立起一个很高的山头，同题材的苦情戏很难再超越，郑晓龙决定再在旁边立起另外一个山头，改换题材。
1990年、1991年，郑晓龙张罗了一帮人，有王朔、冯小刚等人，在友谊宾馆策划组织了《编辑部的故事》。开始打算写17集剧本，由五六个人分头去写。拿到初稿，觉得王朔那两集写得最好，语言中暗含着珠玑，暗含着思想，后来就统一由王朔来统稿。
拍摄到一半，剧组内部出了问题，拍不下去。郑晓龙到剧组，换掉编辑部主任和一个不听话的摄像，把之前在《渴望》里做导播的赵宝刚加上去。1992年，《编辑部的故事》播出后，成为中国电视剧系列室内剧喜剧的开山之作。
《编辑部的故事》成功后，郑晓龙并没有停歇，继续参与引领着中国内地电视剧的创新。上世纪90年代初，中国兴起“出国热”。因为妻子出国，郑晓龙开始关注出国人员和留在国内家属的生活，他有感而写了《大撒把》。1992年，在这种想法下，他筹划了《北京人在纽约》，准备到美国实地拍摄。
不过，拍摄前手里没有钱。郑晓龙说，他找到父亲的战友赞助了50万元，才有了修改剧本的钱。后来，在美国的拍摄全部通过贷款。《北京人在纽约》播出后，不仅还完了贷款，还为北视中心赢利七八十万元。这是北视中心第一次赢利。
1993年，《北京人在纽约》成功后，郑晓龙从美国回到北京，从北视中心副主任升为正主任。“千万里，我追寻着你……”这首主题曲，也再次唱响全国。有人评价说，该剧给当年盲目的“出国热”降了温。
在郑晓龙之后，1994年，英达开拍《我爱我家》，1994年拍了40集，1995年拍了80集。此后，同类题材的喜剧层出不穷。
上世纪90年代是电视剧创作的黄金时期，优秀电视连续剧不断出现，比如乡村剧《篱笆女人和狗》、《十六岁的花季》等。
上世纪90年代中后期，大型历史剧《水浒传》、《三国演义》开始播出，此外，《宰相刘罗锅》创下古装电视剧高不可攀的收视率。1998年，以宫廷荒诞剧《还珠格格》为代表的戏说剧兴起，大陆第一部真正意义上的青春偶像剧《将爱情进行到底》播放。1999年，第一部正面描写第三者的电视剧《牵手》热播，引起关注。电视剧市场呈现出一片繁荣昌盛的景象，与改革开放初期“找不到米下锅”的情形，形成鲜明对比。
有媒体评论说，上世纪90年代，可以作为中国电视文艺的分水岭，也是中国电视剧最具标榜价值的黄金十年。这10年，中国电视剧开始在创造力方面全面突破，涌现出一批优秀的电视人和一批优秀的电视剧作品，也推动了观众欣赏习惯和观念的转变。如今的电视剧，某种程度不过是对那个年代的一种复制与翻版。
百“剧”齐放 经历了北京电视艺术中心辉煌的上世纪90年代，生产过大批经典电视剧的郑晓龙在21世纪突然沉寂下来，专心做起了“领导工作”。眼看着昔日的“手下”冯小刚、赵宝刚一个个在各自领域走红，新生导演层出不穷，电视剧市场发生着微妙的变化。
冯小刚不做电视剧了，成了著名电影导演。
赵宝刚从《过把瘾》一路拍过来，一直拍到时下仍在不断重播反映80后青年人爱情的《奋斗》，引领起内地青春剧的复兴。奋斗，也成为很多青年人的生活。他还通过拍摄《永不瞑目》、反映留学生感情生活的《别了，温哥华》，捧红了陆毅、陈坤、赵琳等一批偶像明星，成为当下爱情剧的王牌导演。
“帝王剧”也受到观众喜欢。以导演胡玫拍摄的《雍正王朝》为例，2002年在电视上播出后，感动了许多高官。紧接着，《激情燃烧的岁月》、《亮剑》等军旅戏横空出世，让观众眼前一亮。自2005年，《亮剑》面世以来，剧中塑造的独立团团长李云龙的形象，深入人心。至今仍在重播。
观众的欣赏心理开始多元化，一些在影视界摸爬滚打几十年的非著名导演，也开始一炮走红。康洪雷塑造出一个“不放弃，不抛弃”的许三多，点燃了2007年的荧屏，激励着无数正在奋斗的年轻人。
这一阶段，新星不断闪烁出镜。高希希从2002年开始拍了《花非花》、《结婚十年》、《搭错车》等剧目，题材涉猎广泛，到新近正在播放的《幸福像花儿一样》、《新上海滩》、《甜蜜蜜》等新剧，几乎每一部都占据了电视台每天的黄金播放时间。
曾经做话剧导演的年轻导演尚敬，涉足影视圈后，拍摄出《炊事班的故事》、《武林外传》等喜剧，《武林外传》成为中国后现代喜剧的旗帜性作品。
据统计，1978年到1987年的10年，电视剧总产量增至5875集，是1958年至1978年前20年的近30倍。上世纪90年代以来，进入市场化阶段的中国电视剧持续高产，2007年日均生产电视剧40集，年产529部、14670集，已经成为世界第一的电视剧生产大国。
然而，自1993年《北京人在纽约》之后，曾经被称为电视剧拓荒者之一的郑晓龙，却鲜有电视剧作品出炉，很多年轻的观众不知道谁是郑晓龙。
“有人说我只会当领导，不会拍电视剧了。”2007年，郑晓龙“为了养家糊口”，再次出任导演，仅花了4个月零8天，拍出了一部50集的《金婚》。一经播出，再创下收视率新高。郑晓龙不无自豪地说，有人又评价说，《金婚》播出后，整个社会的离婚率下降了。
重操旧业，今年56岁的郑晓龙显得意气风发。当《金婚》还在电视台一遍又一遍重播时，他又着手开拍下一部电视剧，办公室轻喜剧《老板马一明》。
11月11日，郑晓龙坐在拍戏现场监控室的老板椅上，戴上耳机，一边吃着瓜子，一边注视着镜头里演员的一举一动。
“停——” 郑晓龙抛掉瓜子皮，忽地从椅子上站起来，迈步走出门，穿过几十名剧组人员，来到演员跟前说戏。男主角是演员姜武。说完，继续，开始试拍——“好的，过！下一组镜头。”
《变形金刚2》送票！
