小罗伯特唐尼：不完美的天才表演家

　小罗伯特.唐尼：不完美的天才表演家　　

　　今年的《钢铁侠》，让曾经笼罩在吸毒阴影里的小罗伯特.唐尼，再次返回了好莱坞的一线位置。在《娱乐周刊》评选的“2008年度娱乐人物”榜单中，唐尼位列榜首。他的好友本.斯蒂勒称这位昔日公认的表演天才“是上天派到人间的天才，他帮助我们一起了解：人生是场悲伤、好玩和美丽的经历，充满了不完美和讽刺。”　

　　文 / 张一阳　　

　　小罗伯特.唐尼的咖啡桌上，摆满了有机饮剂和天然药物，广口瓶里装着子弹般大小的药丸。

在伦敦拍摄《夏洛克.福尔摩斯》的他，租了一间当地市区的小别墅。虽然才下午两点，但他看上去很疲倦，似乎极需一杯提神酒。伸手拿起一罐瓶，往手掌上倒出十几粒药丸，然后喝了口水一饮而尽。“补脑用的。”唐尼解释道。

　　那些药丸一定起了作用。今年，多亏一系列明智的选择，唐尼开辟了影坛史上最精彩的第二春。年轻时，他一度亲手葬送了原本前途无限的表演生涯——吸毒，让唐尼的大好时光在各法庭甚至监狱里度过。43 岁之际，唐尼接上曾经断落的职业轨迹，重返事业的高峰。全球票房超过5 亿的《钢铁侠》，顺理成章地成为唐尼的起步点。之后，他又在本.斯蒂勒的《热带惊雷》里大胆地演起了黑人。明年春天，他将与2004年以《灵魂歌王》问鼎奥斯卡影帝的杰米.福克斯共同出演乔.怀特（《赎罪》）执导的《独奏者》。而现在，唐尼正在拍摄麦当娜前夫盖.里奇导演的《夏洛克.福尔摩斯》。

　　“ 为什么我能有如此的一年？”他想了想，说道，“老实说，对于《钢铁侠》之前、之中和之后所发生的一切，我还没能完全地消化。《热带惊雷》好像是25 分钟前的事情。如果本.斯蒂勒今天给我电话，说我们还得再多拍几场戏，我会立刻拿起外衣便走。” 咸鱼翻身后的唐尼，似乎根本不给自己任何可能重蹈覆辙的机会，只是一部接一部地拍戏，而每一部，似乎都是足够分量的大片。　　

　　如今的“钢铁侠”　　

　　如今，唐尼对药品的依赖仅限于烟碱和他咖啡桌上一大堆的药丸：草本、钙片、维生素E 等等。曾经湮没于各类毒品的精力和才能，被唐尼重新唤起，投入到大银幕中的角色中去，即使是看似“俗不可耐”的漫画超级英雄。

　　唐尼原本以为自己能更早地返回到一线男星的行列。2005 年，他拍摄了一部精明、狡猾的犯罪类喜剧《小贼.美女.妙探》，电影颇受好评却票房惨淡，没能成为当年的“钢铁侠”。不过，《小贼.美女.妙探》让导演乔恩.费儒注意到了他，当时费儒正在寻找一位男演员来扮演军火制造业的巨头（《钢铁侠》里的托尼.斯塔克）。唐尼非常渴望得到《钢铁侠》的角色，为了试镜，他花了三个星期排练剧本里的每一句台词。“我在每一场戏上都加了附注、修正和小图，”唐尼回忆道，“同样一段话，我可以有A、B、C 三种表演方法。太疯狂了！但那也是我最用心的一次表演。”

　　顺利接下军火巨头的角色，只是唐尼复出归来的开始。2007 年3 月开始拍摄《钢铁侠》前，本.斯蒂勒主动请他出演《热带惊雷》里的男主角之一——科克.拉扎鲁斯，一个为了表演将自己扮成黑人的澳大利亚方法派男星。“那需要很大的勇气，” 斯蒂勒谈起唐尼的选择时，说道，“你想想看，每天一早，他都要以黑人的装扮来拍戏。”作为好莱坞著名“喜剧兄弟会”的大哥，斯蒂勒在笑星云集的《热带惊雷》里，破天荒地起用了正剧演员。而这位新来乍到者，却“几乎抢了整部戏”。《滚石》杂志如此评价道。

　　不过，唐尼却认为《热带惊雷》帮助他轻松度过了后“钢铁侠”时期。

　　事实证明，唐尼压根不需要担心《钢铁侠》的反应。5 月2 日，9860 万的首日票房使其成为了继《蜘蛛侠》后最轰动的超级英雄影片。唐尼至今还记得票房数字传来的那晚。“那是周五的晚上，我们坐在圣塔摩尼加的一家饭店里，”他说道，“每过几分钟，数据就飙升一次。‘7700 万！8700 万！接近1 亿了！’我几乎快疯了，因为之前我已经喝了25 杯可乐和3 杯卡布奇诺。”　　

　　昔日的“卓别林”　　

　　唐尼曾经的顶点是1992 年的《卓别林》。当时，为了演好喜剧大师卓别林，他费尽了心思，特意学会了小提琴和网球，甚至还有专门的私人教练，教他模仿卓别林的姿态和神情。唐尼传神的演绎，为他赢得了一致的赞誉和奥斯卡的影帝提名，但最终输给了《女人香》里的阿尔.帕西诺。“他会让一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。”《泰晤士报》评论道。

　　影片里一个经典的段落中，唐尼扮演的卓别林即兴地表演了一段招牌式的动作：罗圈着双腿，拿着雨伞，然后以左腿为支点，右腿外屈地来了180 度的转身。那一刻，唐尼不仅展现了卓别林的天才，还有他自己的。

　　《卓别林》将唐尼送上了同样的事业高度，却也是他落入吸毒深渊的开始。拍摄完《卓别林》后，唐尼彻底堕落了，他开始吸食海洛因。1996 年，他因为裸体驾驶保时捷，被警方逮捕。同一年，他又莫名其妙地出现在隔壁邻居家孩子的床上，被医生叫醒。更别提因为携带毒品导致长年在法院和监狱里度过。

　　深究其原因，不得不提及唐尼的家庭。父母属于当时美国颇为流行的“垮掉的一代”，作为艺术界的先锋人物，他们在赋予唐尼惊人的表演天赋的同时，也为他日后的迷乱生活埋下了隐患。父亲罗伯特.唐尼是位地下电影导演，对抚养孩子有着非传统的方式，甚至认为给6岁的儿子抽一口大麻应该是件“可爱”的事情。一位精神病学家曾告诉唐尼，他是“被狼抚养长大”的。

　　5 岁时，小唐尼在父亲导演的《狗狗人生》里饰演了一个快喝醉的小狗，而他的台词包括下流的骂人话。两年后，他又在《墨西哥人的宫殿》里被上帝切开了喉咙，然后看着上帝连续猛打他的母亲，她也出现在这部电影中。13 岁时，父母离了婚，母亲回忆起童年的唐尼时说：“我从未看到他真正地开心过。”在加州时，唐尼从高中辍学，正式开始了演员的生涯。原因很简单，他发现演戏能让他更畅通无阻地吸食可卡因和整天地喝酒。　　

　　“永远可以期待他的下一次”　　

　　1993 年，唐尼结束了与后来《欲望都市》的女主角沙拉.杰西卡.帕克长达7 年的爱情，并与模特黛博拉.法可纳结了婚。同年，他有了自己的儿子——英迪奥。然而，家庭没有挽留住堕落的唐尼。1996 年，一位好奇的警察发现唐尼非法持有海洛因、可卡因以及一把“沙漠之鹰”小型手枪。为此，法院判处他3 年的察看期。1997 年在拍摄《两女一男》时，唐尼每天都要接受毒品检测。被导演允许在电影中即兴发挥的唐尼（饰演一位对妻子不忠的丈夫），自己加了一场戏，他对着镜子问道：“你为什么要这么做？你就想这样度过你的一生？伤害你周围的人，伤害你自己？”

　　唐尼在现实生活中，肯定了这些问题。1996 年，他与黛博拉分开（两人于2001 年离婚）。1997 到1998 年，他在洛杉矶监狱里度过了113 天。1999年的8 月，经过法院多次未经许可的假释，他又被判处3 年，其中的一年在监狱里度过。当他最终出狱后，幸运地在电视剧《甜心俏佳人》中出演了女主角的未婚夫。当然，他的表演依旧魅力十足。唐尼的出现，带动了电视剧的收视率，也为他带来了艾美奖的提名和一座金球奖。电影界、媒体、观众都开心地认为，唐尼又回来了！

　　2000 年的感恩节，唐尼在加州棕榈泉的酒店房间里被警方再次逮捕。接到一位匿名人士的报案，警方在他房间里查到了大批的可卡因和镇定剂。此后，他以拍戏为由假释出院，二犯后又被抓，再假释，再被抓。《甜心俏佳人》的高层再也坐不住了，尽管唐尼是该剧的收视保证，还是解雇了他。短短的一年内，唐尼还未来得及爬起身，又被毒品打倒了。

　　《泰晤士报》如此分析：“唐尼滥用毒品与其说是种疾病，不如说是种症状。”精神病医生早前便诊断唐尼患有双相抑郁症。一方面，外人看来他是个冷峻、健谈的男人，可内心深处，他脆弱、容易厌倦、难以平静。

　　2001年，唐尼进入了戒疗所。近5年，他似乎真的远离了毒品。尽管起起伏伏，“但在唐尼的特例中，你永远可以期待他的下一次。”《滚石》杂志写道。在今年《时代》杂志评选的百大人物榜单中，由本.斯蒂勒撰写介绍唐尼的文字，其中的一句话这样写道：“在与他合作前，我便非常欣赏他。现在我能深切地感到，唐尼是上天派到人间的天才，他帮助我们一起了解，人生是场悲伤、好玩和美丽的经历，充满了不完美和讽刺。”