大立柜的故事

　　河北师范大学退休教授祝伟坡的家里有两个大立柜，一旧一新。旧柜上边对开两扇门，下边是两个大抽屉，一眼就能认出是上世纪七十年代流行的样式。祝教授说，当时打这个立柜，前后竟花了3年时间。

　　三个床板、一把木椅、一个书架，这是1973年祝伟坡一家的家当。别看东西不多，可摆起来绝对“热闹”。这些家什连同一家四口都安置在河北师大附中一间12平方米的单间宿舍里，再加上放衣服的几个柳条箱、纸箱，把屋里堆得满满当当。

　　1973年“六一”儿童节，祝伟坡不满5岁的小儿子玩耍时，一个不小心被“隐蔽”在床板、箱子间的一锅热粥烫伤了小脚。“斗室蜗居难以改变，可总得想个法子给孩子多挤出些空间。”祝伟坡和爱人下决心置办一个大立柜，这样就可以收起那些箱子和小物件。

　　“在那个年代，立柜可是个大件，置办起来并不容易。”祝伟坡说，当时买个大立柜要一二百元，就算凑够钱，还要找到“大立柜票”才能买，对一个普通教师而言是“既买不起又买不到”。

　　1974年冬，祝伟坡一家去北京探亲，一个在延庆当医生的表兄得知祝伟坡的心愿，就给他出了个主意：如果在延庆买原木，打个大立柜只用几十元钱。祝伟坡动了心，就托表兄代买木头，随后又找到北京另外一个做木匠的亲戚帮忙。祝伟坡一家高高兴兴回到石家庄，随即将积攒的70元钱寄给表兄，静待大立柜的到来。

　　可事情并不那么简单。那时正值物资匮乏时期，原木难找，表兄几经周折才买到一根，直到1975年春天，才设法从延庆运到北京木匠亲戚处。

　　“锯片、阴干、刨平、磨光、挖槽、打孔……”一系列工序下来，时间耗去了数月，等到组装时，新问题又来了：立柜背面的板材还没着落。

　　表兄好不容易买到两张五合板，但只够做立柜侧面和前板，顶板和底板还得再想办法。祝伟坡无奈，又在石家庄托关系买到四五块纤维板。板材拉了回来，一家人却又为怎么运到北京犯了愁。最后几经辗转，找到祝伟坡爱人的一个学生的叔叔，他在一家建筑公司做司机，经常来往于京石之间。

　　"板材收到了。"1975年秋天，祝伟坡收到表兄的来信，但表兄同时在信中告诉他，大立柜两扇门上要装两块玻璃，一块是透明的，另一块是带水银的镜子。"镜子在北京不好买，而且安上也不好运。"表兄建议，在石家庄买好镜子等待安装。

　　长110厘米、宽42厘米，就是这么两块现在看来很普通的玻璃，祝伟坡当时跑遍石家庄的商店都没能买到。一次偶然聊天，祝伟坡从一位家住衡水的朋友处得知，那里可以买到。买玻璃的事情总算解决了，可托运又办不成玻璃是易碎品。

　　这一放又是几个月，直到1976年初春，借着一次出差南宫的机会，祝伟坡绕道衡水才拿到玻璃。"两块大玻璃又滑又沉，我就像抱着婴儿一样小心。"搭上回石家庄的火车，祝伟坡一路上提心吊胆，生怕有个闪失便前功尽弃。

　　1976年夏天，大立柜的主体终于在北京打造完成，祝伟坡又托人把它运回，玻璃随后也安装完毕。时髦的米黄色、工艺精细、美观实用费尽3年周折，这个"了不起"的大立柜终于诞生了！街坊邻里惊羡不已，前来观赏的人络绎不绝。

　　1981年，祝伟坡家分到一套50多平方米的单元房，1986年又增扩一间成为三居室。1996年，他通过集资建房，又买到一套106平方米的单元房。"三居室、双卫生间，大客厅、小餐厅、南有阳台、北有凉台……"在祝伟坡豁亮的新家里，不见了当年的旧床板、破纸箱，代之以双人床、沙发、电视机柜……

　　高2米多、四开门"顶天立地"、中间两块大穿衣镜，一个高大、气派的新大立柜也入住祝伟坡家中。"从购买到送货上门只要两天时间。"祝伟坡感慨不已，与当年的艰辛相比，真是天壤之别。

　　大部分旧家什已被祝伟坡"扫地出门"，但那个旧立柜却作为珍贵的"纪念品"仍端放家中。"旧立柜是以阶级斗争为纲、计划经济时代的难产儿，它记录了那个生产落后、商品匮乏、生活贫困的时代。新立柜是改革开放时期的新事物，印证着百姓生活的明显改善和提高。"祝伟坡说，大立柜的故事，从一个侧面讲述了千万普通家庭对美好生活的追求，更反映了国家在改革中谋求发展、换得山河巨变的传奇。

　　本报记者郭伟