司徒雷登,这一刻你有没有后悔
司徒雷登在这改革开放30周年之际,归葬杭州,或许是一种巧合,但这种巧合也充满了历史的温情。
■湖南长沙 乐 毅
11月17日上午,低沉的音乐声响起,在中外友好人士、燕大校友的注目下,司徒雷登先生的骨灰被安葬于杭州半山安贤园。
司徒雷登,不知道你是否在天有灵?如果有的话,我不知道你这一刻有没有后悔,后悔1946年以一个教育家的身份,接受了杜鲁门政府的美国驻中国大使任命?如果没有成为政治人物,你归葬于精神上之故国中国的愿望,虽然不会太早实现,但大约也不会等得这么漫长吧。
1949年8月,毛泽东发表了著名的《别了,司徒雷登》一文,司徒雷登这四个字从此成了一个反面词组,在中国家喻户晓。但是,以司徒雷登与中共的交往,在中共的眼中,司徒雷登这个人可能并没有那么可恶。只是作为一种政治象征,他所象征的美国这时已经成为了恶魔。作为战争的胜利者,毛泽东需要表达他的情绪和立场。
司徒雷登,生于杭州耶稣堂弄,曾和小伙伴玩耍在西子湖畔的坊间里巷,独子也生于杭州。点起杭帮菜来有板有眼,杭州话说得比英语还要好。又在燕京大学做首任校长,主持校务工作达27年。一生中除回美国接受过教育及老死外,他的确“是一个中国人更甚于是一个美国人”。
司徒雷登与中共的关系,其实比很多人想象得要密切得多。抗日战争期间,留守北平的燕京大学是中共北平地下组织的主要堡垒之一。无数的燕大师生,包括外籍教师成了中共党员及同情者。为敌后根据地输送了许多人才与战争物资,如英籍教师林迈可后来到了延安,任八路军通讯顾问和新华社对外广播顾问,以一口正宗牛津腔英语,不断向全世界报告中国战场的捷报。而司徒雷登对这一切心知肚明,并且完全支持。他不但指示校方对逃奔大后方和敌后根据地的学生,承担全部路费。而且,凡是要走的学生,临行前他都在临湖轩设宴饯行,在饯行会上,他说他希望燕京大学的学生,“无论是到大后方,还是到敌后根据地,都要在国民党和共产党之间起到桥梁作用,以加强合作,共同抗日。”—那正是当时每一个普通中国人心底的愿望啊!
解放战争初期,所有的大国(包括苏联)都支持蒋介石,尤其美国,直接出钱出枪。毛泽东及中共陷入了孤军奋战,“……确实是困难,但是比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了,难道不能克服现在这点困难吗?没有美国就不能活命吗?”《别了,司徒雷登》一文中的这段话,其实很能说明一点什么。
作为一个对当时中国的社会有着深刻了解的人,司徒雷登其实并不赞成美国政府对蒋介石一边倒的政策,但职责所在,他只能执行美国政府的政策。他曾试图做出一些改变,如提议直接支持傅作义。直到1949年4月南京解放,他还是留下来观望。但一切为时已晚,8月2日,他只能黯然离去。其实他也必然失败,当丘吉尔说出“铁幕已经降下时”,以意识形态划线的世界大势就已注定。
司徒雷登回到美国后不久,即患上了脑血栓,导致半身不遂和失语症,直至1962年于华盛顿病故。这当然是不幸的,但某种角度上也可能是件幸事,当年认为美国应该对战后中国执行均衡政策的驻延安武官团的成员,在麦卡锡时代许多都受到了迫害,以司徒雷登对中国的感情与其行事风格,谁敢说他一定就不会倒霉呢。
岁月最是无情,岁月又最是有情。麦卡锡主义在美国早已过去,而中国也已不再把政治当作评价一个人全部标尺。司徒雷登在这改革开放30周年之际,归葬杭州,或许是一种巧合,但这种巧合也充满了历史的温情。 ■
|